田盛怡把僵着的张临寒抓起来，轻轻往前推。

她都要忘记怎么走路了，平时带风的步伐难得这么迟钝。

四班这学期换了一次座位，张临寒这么站在台上，看着相同的教室、相同的同学，坐在与之前不同的座位上，像是时间真的倒流了，恍然回了半年前的夏末清晨。

半年而已，怎么就跟过了大半辈子一样呢。

“老师、同学们，大家好——”

她看见田盛怡在对她笑。

“共-产主义青年团是党的助手和后备军，是团结教育青年的核心。作为入团积极分子，我……认真学习，进步显著……”

还行，不至于太尴尬。

“且在……艺术方面……小有成就……”

还行早了。

在台下还不显，真正上了台，张临寒才发现，自己根本念不出来那堆金灿灿的大奖。

她把一百多字的奖项跳过去：“虽然我……话比较少，但我对加入高二四班这个集体深感幸运，并在这半年里积极参加活动，参与日常值日，德智体美劳全面发展。我深知团员不仅仅是一种荣誉，更是一份沉甸甸的责任。我将更加努力，关心集体，用实践证明自己……配得上‘共青团员’这个光荣的称号，感谢大家长久以来的支持。”

张临寒听到了掌声轰鸣。不知是不是记忆淡化了，它们比曾经还要热烈几分。

她走回座位时几乎一步一停，最后逃荒般快步回去。

她没来由地想到，上学期，自己第一次来到建英三中，田盛怡也是这么小跑着，来到她身边的。

田盛怡凑近些，笑着问道：“感觉能得几个正字啊？”

张临寒双手放在桌上，攥着擦汗的纸巾，思考一会儿：“……有个横就行。”

田盛怡好像笑了。

“那打个赌？”

“什么？”

“二十票以下，你给我画张画；二十票以上，我给你吹笛子听，你点哪首我吹哪首——别这么看着我，没说反。”

“班长，别急着聊天，上来唱票了。”徐姐忽然催道。

张临寒还没点头。田盛怡当她是默认了，连连上去接过那一沓投票纸。

张临寒只觉得手上似乎已经失去了温度，凉得发汗。徐姐喊了一批人画正字，讲台上相当拥挤，水泄不通，根本看不见黑板上的字，连画票都要互相让地方。

“安鑫、韩孟元、王嘉欣、李沐晨；”

张临寒摆烂了。

然后就听田盛怡停顿了一下。

“张临寒。”

张临寒抬头，看见自己名下隐隐约约有了一横。

“许桐、魏子宁、袁睿；”

“李沐晨、段煜茗、张临寒、边源；”

越画越多，渐渐藏进了人海最深处。

田盛怡把最后一张投票纸递给监票员。台上画票的各位拥拥挤挤，多少都有点嫌热了，但依然精神高涨，认认真真数着每个人的票数。

最后一个得数落在黑板上，人潮散开，张临寒抬头望去。

一共六个名额，她二十一票，排名第六，无可辩驳。

田盛怡坐回来，一副“你看我说啥来着”的骄傲表情。过会儿又给她丢了个小纸团。

[晚上社团下课，去三楼音乐社旁边那个空教室，等你～]

那教室好像很久没用过了，或许偶尔有学生从里面借用些东西，有的物件还没完全落灰。窗户少了半侧窗帘，路灯的微光淡淡映进来，掉在一张小桌上。

田盛怡说着等人，结果比张临寒来的还要晚一点，举着竹笛风风火火赶了过来。一见张临寒，尴尬地摸摸后颈。

“抱歉哈，被音乐老师扣隔壁收拾东西了……”

张临寒仗着光线暗，偷偷别过头，把脸埋在阴影里，唯独漏出了笑声。

她小声气道：“别笑了！”

张临寒又光速调整表情：“哦。”

田盛怡还憋屈，捏着手里的竹笛，半僵着立在她面前，手里出了层薄汗。