岑宴殊是唯一一个能够自由出入幻境的人。
这份能力让他成了赤凤堂里最安稳的支柱，也成了唯一一个，在清醒与破碎之间反复拉扯的人。
在外人面前，他永远是那副沉静淡漠、万事尽在掌握的模样——语气平稳，眼神清明，行事有条不紊，从不出半分差错。
谁都觉得，有岑宴殊在，楚焓玖就一定能醒过来，赤凤堂就不会塌。
只有他自己知道，这份镇定，全是硬生生撑出来的。
白日里，他会按时从幻境中踏出，回到赤凤堂的庭院之中。
身上不带半分幻境里的沉郁与脆弱，依旧是那个清冷自持、令人安心的岑宴殊。
楚雾杉心思敏感，情绪起伏大，只要一看见他从幻境方向回来，便会忍不住上前，眼底藏不住担忧与慌乱。
岑宴殊从不会让他久等，也从不会说半句让人心慌的话。
他会轻轻拍一拍楚雾杉的肩，语气淡而稳，像一颗定心丸。
“他很安稳，没有痛苦，伤势在一点点好转。”
“不必胡思乱想，我守着他，不会出事。”
“再等一等，他很快就会醒。”
每一句都简单，却每一句都能让楚雾杉紧绷的心神稍稍松缓。
岑宴殊看得明白，楚雾杉依赖的不是什么详细解释，而是他身上那份不动摇的笃定。
所以他再怎么心力交瘁，在面对楚雾杉时，也永远会把最稳的一面露出来。
他不能慌，不能乱，不能露出一丝破绽。
楚焓玖不在，他便是这几个年轻人唯一的支撑。
而在无人看见的角落，他与落枭翊之间，却有着一种不必言说的默契。
两人相遇时，往往只是擦肩而过，或是一同站在廊下，望着幻境入口的方向。
没有对话，没有询问，没有安慰。
可只要目光轻轻一碰，便都懂了。
他们是一样的人。
一样把所有情绪压在心底，一样在无人看见时，一点点碎裂。
一样在清醒的每一刻，都被那片无声的担忧拉扯着。
落枭翊不会问，岑宴殊也不会说。
可落枭翊会默默替他扫清幻境周围所有闲杂人等，会替他守好所有可能惊扰到里面的动静。
岑宴殊也会在落枭翊独自沉默站立时，不动声色地递过一杯温水，或是一句极轻的“辛苦了”。
他们是彼此唯一不必伪装的人，也是唯一知道，对方笑容与镇定之下，藏着多少疲惫的人。
旁人只看见他们沉稳可靠，只有他们自己清楚，每一个安静的瞬间，都是强撑。
白日的岑宴殊，冷静、克制、滴水不漏。
他会处理赤凤堂暂时无人顾及的琐事，会检查楚焓玖留下的事务，会安抚下人浮动的心绪，会维持整座院子的秩序。
他做得完美无缺，像一台从不会出错的机关。
只有在转身踏入幻境结界的那一瞬，他身上所有坚硬的外壳，才会一层层剥落。
幻境之内，是另一个世界。
无昼无夜，无风无雨，只有一片柔和到近乎哀伤的素白。
这里没有喧嚣，没有责任，没有需要他支撑的人。
只有他，和安安静静沉睡着的楚焓玖。
一踏入这里，岑宴殊便不再是那个冷静自持的大人。
他只是一个失而复得、却又不敢完全拥有的人。
他会缓步走到那张素白的床榻边，动作轻缓地坐下。
床很软，铺着他亲自挑选的绒褥，温度被他调整到最舒适的程度，不会冷，也不会热。
楚焓玖安安静静躺在上面，双目轻闭，面色苍白，呼吸与脉搏都隐在沉眠之中。
明明岑宴殊比谁都清楚，这只是假死，只是暂时的沉眠。
可每一次看见这张毫无生气的脸，他的心还是会不受控制地抽紧。
他曾经失去过一次。
那种彻骨的空寂，那种眼睁睁看着对方灰飞烟灭的场景，早已刻进魂魄深处。
哪怕如今一切都在掌控之中，哪怕他亲手喂药、亲手布下幻境、亲手护住对方的生机，他也依旧无法摆脱那份深入骨髓的恐慌。
他怕。
怕任何一个微小的差错。
怕任何一场突如其来的意外。
怕这一次的安稳，只是一场短暂的美梦。
怕自己一睁眼，身边的人就再次消失。
所以他不敢离开，不敢有半分松懈。
白日里撑得越稳，夜里在幻境之中，就越是破碎。
岑宴殊会伸出手，极轻极轻地拂过楚焓玖的眉眼。
指尖微凉，动作温柔得近乎虔诚。
他会一遍一遍描摹对方的轮廓，从眉心到下颌，从眼尾到唇角。
动作很慢，很轻，生怕惊扰了这场来之不易的安稳。
他不会说话，不会抱怨，不会流露出半分脆弱。
可那双素来清冷的眼底，却盛满了旁人从未见过的疼惜与不安。
他会替楚焓玖理好散落在枕边的发丝，会轻轻为他盖好薄被，会确认他周身气息平稳，妖力运转顺畅。
每一个动作，都细致到了极点。
从前的岑宴殊，从不是这般温柔耐心的人。
他清冷、疏离、不喜近身，更不擅长流露情绪。
可在楚焓玖面前，所有的原则都可以退让，所有的坚硬都可以融化。
到了夜里，他便会轻轻躺在楚焓玖身侧。
动作极轻，不会有半分晃动。
他不会靠得太近，却又舍不得离得太远。
只是安静地侧卧着，目光一整夜都落在对方的脸上。
幻境没有昼夜之分，他便不分日夜地守着。
有时实在撑不住，才会缓缓闭上眼，浅浅睡去。
即便睡着，他的手也会极轻地搭在楚焓玖的手腕旁，指尖时刻感受着对方体内微弱却稳定的气息。
只要那一丝气息还在，他便能稍稍安心。
他会在半梦半醒间，下意识地将人往自己身边带一带。
动作轻柔，带着本能的占有与守护。