像是怕一松手，眼前的人就会化作雾气消散。

他会将自己身上最温和的气息缓缓渡过去，包裹住楚焓玖的身体，让对方在最安稳、最柔和的环境中休养。

没有喧嚣，没有惊扰，没有痛苦。

这是他能给的，全部的温柔。

很多时候，他就那样睁着眼，一直到天明。

望着身边沉眠的人，脑海里一片空白，只剩下绵长而安静的牵挂。

他不会像楚雾杉那样崩溃落泪，也不会像落枭翊那样用行动掩盖所有情绪。

他只是安静地陪着，安静地守着，安静地承受着那份无人能懂的煎熬。

清醒时，他是赤凤堂的支柱。

沉睡时，他是楚焓玖身边最沉默的影子。

白日再次来临，他便会悄无声息地起身。

最后看一眼榻上安稳的人，轻轻为他掖好被角，才转身踏出幻境。

再次回到赤凤堂，他又变回了那个冷静淡漠、无所不能的岑宴殊。

对着楚雾杉温和安抚，对着落枭翊无声点头，对着所有人维持着那份令人安心的模样。

没有人知道，他刚刚在幻境之中，度过了怎样一段破碎而深情的时光。

没有人知道，他每一次踏出幻境，都像是从一场温柔的梦里，强行抽离。

只有他自己清楚。

他所有的坚强，都只为一个人。

他所有的破碎，也只为一个人。

白天，他撑着所有人。

夜里，他守着心上人。

他是别人眼中最可靠的依靠，却是自己心底最脆弱的人。

他不怕等待。

不怕漫长。

不怕日复一日的煎熬与拉扯。

他只怕一件事。

怕自己倾尽所有，还是留不住身边的人。

怕那场失而复得的幸运，终究只是一场泡影。

所以他只能更用力地撑着，更用心地守着，更安静地爱着。

在楚焓玖醒来之前，岑宴殊会一直这样。

白天做所有人的光，夜里做楚焓玖一人的影。

在无人看见的幻境深处，把所有深情与破碎，都藏在安静的陪伴里。

不言，不语，不离，不弃。

直到那个人，再次睁开眼，看向他。

直到那句迟来的“我回来了”，落在他耳边。

直到他不必再独自撑着，不必再独自破碎。

直到他能光明正大地握住对方的手，不必再在深夜里，独自承受那份无声的恐慌。

而现在，他能做的，只有等。

以最可靠的姿态，等在外面。

以最深情的模样，守在里面。

一天，又一天。

一夜，又一夜。

直到重逢那一天到来。

日子在白昼与幻境的交替中，缓缓向前。

岑宴殊面上始终平静，心底那根弦，却早已绷到极致。

楚雾杉的依赖，落枭翊的沉默。

整座赤凤堂的安稳，都压在他一人肩上。

他必须撑着，撑到楚焓玖睁眼的那一刻。

每当夜深，赤凤堂沉入黑暗。

他便踏入那片素白幻境，不带半分白日的坚硬。

他安静地躺在楚焓玖身侧，鼻尖萦绕着对方浅淡的气息，那是他唯一的心安。

他轻轻将人揽入怀中，动作轻得像怕惊扰晨雾。掌心贴在楚焓玖后背，感受那微弱却安稳的生机。

曾经失去的恐惧，盘踞在心头，从未散去。

即便明知是假死，他依旧会在夜半惊醒。

指尖第一时间探向对方的脉搏。

直到确认那丝气息还在，才敢缓缓松口气。

幻境里没有时间，他便不分昼夜地守着。

有时会低声说几句只有自己听见的话。

语气温柔得近乎破碎，没有半分清冷疏离，只有藏了千百年的深情，与不敢言说的不安。

他不怕等待漫长，不怕心力交瘁。

只怕这场等待，最终没有结果。

只怕倾尽所有，还是留不住怀里的人。

窗外天光一次次亮起。

他便一次次起身，重新披上冷静的外衣。

回到赤凤堂，做所有人的依靠。

眼底的疲惫，被他藏得严严实实。

他与落枭翊依旧是无言的默契，一个眼神，一次颔首，便懂彼此的煎熬。

他们都在硬撑，都在等待。

在无人看见的地方，被思念磨得疲惫不堪。

可只要想到幻境里安睡的人，岑宴殊便又能凝聚起所有力气。

他会继续守，继续等。

白日里镇定从容，深夜里深情破碎。

直到楚焓玖醒来。

直到再次握住那只温热的手。

直到所有不安，都化作失而复得的圆满。