布鲁斯靠在门框上，听着。

他意识到自己正在放松。不是通过意志力，不是通过酒精，而是通过这种简单的、毫无防备的声音。

尤娜没有看他，她翻了一页笔记本，手指划过纸面上的植物素描，继续哼唱，偶尔停下来，拿起铅笔在旁边添加一个注记。

布鲁斯慢慢地走过去，在火塘边的另一张矮凳上坐下。尤娜没有抬头，只是把披肩的一角掀开，示意他可以靠近余烬取暖。她的眼睛仍然盯着笔记本，哼唱的调子没有中断。

布鲁斯靠着石墙，闭上眼睛。

歌声继续，混合着火塘木头偶尔爆裂的轻响，混合着窗外遥远的冰川轰鸣。他感觉到自己的肌肉在一层层地松开，从肩部到背部，从手指到下颌。他没有做梦，或者至少没有记得那些梦。他只是沉下去，沉入一种没有防备的睡眠，这是三年来第一次。

他醒来时，晨光已经高窗灌满。

身上盖着一件厚重的羊毛毯，带着尤娜常用的那种草药香气。火塘已经重新燃起，发出噼啪的声响，但前厅里没有人。

他推开石屋的门，冷空气扑面而来。尤娜站在牲畜棚旁边，正检查一头牦牛的蹄子，嘴里轻声说着什么，像是在和动物交谈。她穿着那件过大的毛衣，头发随意地束在脑后，呼出的白气在冷空气中消散。

"早上好，"她听到门响，头也不抬地说，"我煮了茶，在炉子上。父亲去查看冰裂缝了，他说今天可能有雪崩风险。"

她的语气自然，仿佛昨晚什么都没发生，仿佛那个在火塘边哼唱童谣的女孩是另一个人，或者只是一场无害的幻觉。

她没有提到噩梦，没有提到睡眠，没有提到覆盖在他身上的那条毯子。

布鲁斯走回火塘边，拿起陶碗。茶水是热的，咸的，带着黄油的味道。他喝了一口，看着尤娜在窗外忙碌的背影，听着她偶尔对牲畜发出的轻声指令。

他意识到某种治疗已经发生，不是通过对话，不是通过承认创伤，而是通过这种沉默的、仪式性的共存。尤娜保护了这种沉默，就像她保护窗台上那些冻干的花，不让它们被过多的解释或同情所触碰。