"下来，"丹增说，声音低沉，"现在。屋顶明天再修。"

尤娜顺从地滑下屋顶，落地时有些不稳，布鲁斯扶住了她的腰。她的身体在发抖，不是寒冷，是肾上腺素的后遗症。丹增走过来，拉起她的手臂检查伤口，眉头紧锁。

"皮肉伤，"他说，"需要清洗和包扎。梅芙的配方，尤娜，你知道怎么做。"

他转身走向石屋，背对着他们。布鲁斯注意到他的肩膀线条僵硬，步伐比平时慢，像是在思考什么沉重的东西。但在门口，丹增停下脚步，回头看了一眼女儿，眼神里有一种复杂的、近乎悲伤的确认，然后推门进去。

尤娜坐在火塘边，卷起袖子。伤口从手腕延伸到肘部内侧，不深，但流血不止。她从木架深处取出一个铁盒，里面是干燥的草药粉末，散发着苦艾和金盏花的味道。

"母亲留下的，"她说，手指有些笨拙地打开盒盖，"用于止血和防止冻伤感染。"

布鲁斯跪在她面前，接过她手里的布条。他浸湿它，轻轻擦拭伤口周围的血迹。尤娜没有退缩，但她的眼睛看着火塘，而不是他。

"我以为我会死，"她说，声音很轻，"那一下。我以为...然后它停住了。或者我觉得它停住了。"

"你反应很快，"布鲁斯说，用布条包扎她的手臂，手指尽量轻柔，"你偏头了。或者岩石撞到了梁。你很幸运。"

"我很幸运，"尤娜重复，像是在测试这个词的发音。她转过头，看着布鲁斯的脸，距离近到他能看见她虹膜里的细小纹路，"你喊了我的名字。在它还飞着的时候。我听到了。"

他们的视线在火光中交错。布鲁斯的手停在她的肘部，布条已经缠好，但他没有松手。尤娜也没有抽回手臂。

"我不想再喊那个名字，"布鲁斯说，声音嘶哑，"不是以那种方式。我不想再...看着。"

尤娜用没受伤的手，指尖轻轻碰了碰他的手背。那触碰轻得像雪，但足够让他感到她的温度。

"那你得学会更快，"她说，嘴角微微上扬，不是笑容，是一种理解，"或者我得学会低头。"

她站起身，从木架上取下那本深绿色的笔记本，翻阅着，寻找关于某种草药的记载。布鲁斯看着她的背影，看着她的手指划过纸面，意识到某种东西已经改变。

他们共同经历了一个接近死亡的瞬间，而他们都选择了错误的解释，选择了维持世界的正常。

当晚，尤娜坐在火塘边，独自翻阅笔记本。

她停在某一页，上面是梅芙关于"雪兔子的保护本能"的记录，描述这种动物在幼崽面临威胁时会爆发出超常的力量和速度，即使平时它们看起来温顺而迟缓。

尤娜用手指描摹着那些字迹，眉头微蹙。

她想起岩石停滞的那半秒，想起自己伸出的手，想起那种奇怪的、仿佛能够推动世界的冲动。

她合上笔记本，把它放回木架，动作比平时更重。她走到窗边，看着外面黑暗的冰川，呼出的白气凝结在玻璃上。

她没有得出结论。只是把那种困惑和今天手臂上的疼痛一起，埋进了更深的某个地方，然后转身去检查明天要用的绳索。

在隔壁，丹增躺在床上，眼睛睁开，盯着天花板。他没有说话，没有起身，只是沉默地守护着某个他承诺要保守的秘密，即使在女儿的困惑面前。