布鲁斯回到屋内时手指冻得发僵，脸颊麻木，他需要这种寒冷来掐灭胸腔里那个危险的念头。

尤娜正在火塘边翻阅那本深绿色的笔记本，看到他进来，抬起头，眼神里没有质问，只有一种轻微的、观察式的关切，仿佛他没有突然逃离，仿佛过去的两小时只是正常的劳作。

"屋顶还好吗？"她问，声音平常，手指还停留在纸页上的一幅铅笔素描上，那是一株冬季植物的根系剖面。

"还好，"布鲁斯脱下外套，手指僵硬地解着扣子，"冰棱不多，但风很大。"

尤娜合上笔记本，起身从木架深处取出一个铁盒，里面装着干燥的根茎和叶片，散发出泥土和陈年松脂混合的气息。

她把盒子放在火塘边的矮桌上，拍了拍旁边的地板，示意他坐过来。

"手冻僵了不能立刻烤火，"她说，从盒子里取出一截深褐色的根茎，表面粗糙，带着泥土的残留，"先暖暖，然后我要教你认这个。母亲的笔记本里有完整的图谱，冬季的十二种草药，记错一种就会腹泻，在这里腹泻意味着脱水，脱水意味着死亡，所以你得认真学。"

布鲁斯走过去，坐在她身旁，距离近到能闻到她头发上残留的松脂味。尤娜把根茎举到火光下，转向他，眼睛在橙红色的光晕中显得深邃。

"这叫苦根，"她说，手指抚过根茎的纹理，指甲缝里还残留着今早检查冰窖时沾上的冰碴，"母亲记录说它治头疼很有效，是某种……某种让你血液慢下来的东西。你昨晚翻身很多次，我听到你叹气，你头疼吗？"

布鲁斯看着她自然的、现在时态的提及母亲，看着她手指上那些细小的、劳作留下的痕迹。他没有头疼，或者说，他的头疼是另一种性质的，是记忆带来的钝痛，但他点了点头。

"有一点。"

尤娜把根茎放进铁锅里的小陶罐，加水熬煮。

苦涩的香气很快弥漫开来，带着一种泥土和金属混合的味道，像冰川融水冲刷矿石的气息。她跪在火塘边，用木勺轻轻搅动，火光把她的侧脸映成暖色调，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。

熬了约十分钟后，她舀出一小勺，吹凉，递给他，指尖碰了碰他的嘴唇示意他张口。

"直接喝，"她说，声音轻了，"很苦，但喝完后睡得好。母亲以前给父亲喝，他年轻时在珠峰冻坏了头，经常疼。她说这是塞勒姆的配方，能带来……带来安静的睡眠。"

布鲁斯接过勺子，一饮而尽。

苦味在舌根炸开，像是一种惩罚，像哥谭的咖啡，像那些他试图用酒精冲刷掉的记忆。

但随后，一种奇异的温暖从胃部升起，扩散到四肢，他的肌肉在缓慢释放那种紧绷的、防御性的张力。他确实感到松弛了，那种三年来从未真正停止的警觉在软化。

"有效？"尤娜问，眼睛亮着，带着一种期待被认可的少女神色，膝盖无意识地碰了碰他的膝盖。

"有效，"布鲁斯说，这是真话，声音因为放松而显得沙哑，"谢谢。"

尤娜笑了，把剩下的根茎包好放回铁盒，但没有立刻起身。她坐在原地，转过身面对他，盘腿坐着，膝盖抵在他的腿侧，手指无意识地卷着毛衣袖口。