他抬头看石屋，窗户透出橙黄色的光，尤娜的身影在窗户后面移动，手里拿着锅铲，正在搅拌锅里的东西，蒸汽把她的轮廓模糊成一团温暖的光晕。

他低头看信，再看窗户，再看信。

他以为自己成为了山的一部分，但他只是逃避。哥谭在流血，在腐烂，在等他回去承担那个该死的名字，承担那个该死的责任。他在这里，在五千二百米的高度，喝着酥油茶，看着尤娜在火塘边忙碌，而她不知道他来自哪里，不知道他背负着什么样的姓氏，不知道他在这里只是暂时的借宿，是一个逃兵。

他的呼吸变快了，在寒冷的空气中喷出白气。他把信纸折起来，折成很小的一块，塞进内衣口袋，贴着心脏的位置，让那个硬角顶着他的皮肤，作为一种提醒，一种惩罚。

他站起身，拍掉裤子上的雪，走回石屋。门推开时，带进一股冷风，尤娜转过头，手里拿着木勺。

"回来了？"尤娜问，眼睛在他脸上停留，"父亲呢？"

"在卸货，"布鲁斯说，嘴角向上扬了扬，是一个微笑的形状，"只是一封旧友问候，问我在哪里修行。"

尤娜看着他，眼睛眨了眨，手里的木勺在锅沿上敲了敲，抖掉多余的汤汁。

她注意到他的肩膀线条比刚才更僵硬，注意到他的眼神在说话时没有看着她，而是看着火塘里的火焰，或者看着火焰后面的墙壁。

"你看起来很冷，"尤娜说，转身继续搅动锅里的东西，动作比刚才慢了一些，"火塘边坐，我给你倒茶。"

布鲁斯走到火塘边，坐下，伸出手烤火。

手指在火焰上方发抖，不是因为寒冷，是因为信纸的触感还留在指尖，是因为那个火漆印的重量还压在胸口。

他看着尤娜的背影，看着她深褐色的卷发在火光中晃动，看着她有条不紊地把食物分到三个陶碗里。

她端着碗走过来，在他旁边坐下，把碗递给他。

布鲁斯接过碗，手指碰到她的指尖，很烫。他低头开始吃东西，牙齿咬碎风干肉，声音在安静的石屋里很清晰。

尤娜看他没有动筷子，就伸手把他碗边放凉的一块肉翻了个面，说："这个我烤得有点硬，你多嚼嚼。"

然后她继续吃自己的，不再看他，给他空间。窗外，冰川发出低沉的轰鸣，那是冰层在断裂和移动，声音从山谷底部传来，持续不断。

布鲁斯把信纸在口袋里按平，又咬了一口肉，嚼了很久才咽下去。