黄昏时分，尤娜推开门，皮袋里装满了新采的草药，发间沾着未化的雪与几根松针。

冷风随着她卷入屋内，带来清冽的松脂气息。

布鲁斯仍坐在火塘边，姿势与白昼时几乎无差，仿佛一尊被时间遗忘的石像。

腿上那圈硬布绑带，在跃动的火光下呈现出一种接近淤血的沉黯。他抬起眼，目光从行将熄灭的余烬移向她的脸庞，停留的时间超出了寻常。

“就这么坐了一整天？”尤娜放下皮袋，掸去肩上的雪末，走近将手搭在他肩上。她的指尖冰凉，浸透了外头的寒气。“腿疼得厉害？”

布鲁斯伸手，将她的手裹入掌心。他握得很紧，指节在火光下微微泛出青白。“在等你。”他的声音像粗粝的砂纸刮过，“火快灭了。”

“腿感觉怎么样？”她蹲下身，指尖熟练地探触、检查着绑带的松紧。

“好多了。”他的回答平稳无波，视线却黏着她低头时露出的那截细腻后颈，又滑向她按压他膝盖的、带着薄茧的指腹。“可以出去走走。”

尤娜眼睛一亮，仰起脸看他：“去看西边的围栏？父亲说那段开春后得加固，怕雪水冲垮……”

“好。”他伸手，指尖极轻地掠过她的脸颊，将那缕散下的头发别到她耳后。动作带起一阵细微的风，夹杂着她发间残留的松针与雪沫的清冷气息。“去看围栏。”

他们走在雪地上。

布鲁斯拖着伤腿，每一步都踏得沉缓而稳，拒绝了无声递来的搀扶。

尤娜走在他身侧，保持着半步之遥，手臂却始终悬在一个预备的姿态。风很急，卷起她的羊毛卷发，发梢一次次拂过他肩头，像试探，又像无意的缠绕。

“等天气再暖些，路好走了，”尤娜指向远处被暮色浸染的山谷，“我们可以从那边绕去融雪湖。路是远了点，但坡缓，你的腿能少受些罪。”

布鲁斯顺着她的指向望去。白色的山谷在铅灰的天穹下沉默延伸，像一道巨大的、无法愈合的裂痕。

七天。

他在心里划下第一道刻痕，嘴上平稳地应和：“好，就走那边。”

尤娜笑了，伸手握住他的手，手指自然地穿进他的指缝。她的手心温热，带着羊皮手套里焐出的、一点微潮的暖意。布鲁斯回握，力道大得让指节再次绷紧、发白，直到她转过头，带着一丝疑惑蹙起眉。

“弄疼了？”他稍稍松了些劲。

“没有。”她看着他，目光在他双眼与紧抿的唇线间逡巡，“只是你握得太紧了……好像怕我走丢似的。”

布鲁斯没有回答。他只是看向前方，看向雪地上那两串并行的、深浅不一的足迹，一串挣扎，一串轻盈，歪歪斜斜地刺向围栏的方向，像一篇注定无法写完的残章。

第四天夜里，尤娜在石屋后的小隔间整理草药。空气里浮动着干燥花草的复杂香气，苦涩的、清甜的、辛辣的，混杂在一起。

布鲁斯走过去，倚在粗糙的木制门框边看她。昏黄油灯下，她正将干枯的花穗和叶片分门别类，手指翻飞，深褐色的卷发随着动作漾开柔和的弧度。