二月的风还带着刺骨的寒，河边的冰刚化透，水流缓得像凝住的墨，水车转得比往常慢了许多，“吱呀”声也透着股滞涩。阿钝站在渠口，看着浑黄的水顺着槽道慢慢淌，渗进地里依旧清晰的土缝，像给干裂的土地缝上暗褐色的线。渠边蹲满了学做水车的人，有城南城北的，还有从更远州县赶来的，都屏着呼吸，一遍遍地看叶片转动、轴心受力，不肯错过半点细节。

孙二从城里回来，靴底沾着泥和碎冰，走到阿钝旁边蹲下，没看水车，只盯着渠里的水，声音压得极低：“刘知远在太原称帝了。”

阿钝调渠口石头的手顿了一下，指尖的泥块掉在水里，溅起细小的涟漪。他没说话，直起身拍了拍膝盖上的泥，转身往回走。孙二跟在后面，两人踩着巷子里的碎瓦，“咔嚓、咔嚓”的声响，在冷风中格外刺耳。

回到院子，棚子里传来均匀的锤声“叮、叮、叮”铁头打得慢，每一下都稳准狠，火星随着锤击飞溅，落在地上瞬间熄灭。李默站在旁边，看着铁头打零件，指尖偶尔在纸上画两笔。阿钝站在棚子门口，没进去：“师父，刘知远称帝了。”

李默的目光没离开铁砧上的零件，只从喉咙里滚出一声“嗯”，锤声依旧没停。阿钝站了一会儿，转身走开。

丫丫坐在老槐树根旁，靠着粗糙的树干，手里攥着那个铁卡榫，指尖把卡榫捏得温热。她看着阿钝走过来，目光在他紧绷的脸上停了停，没问。阿钝在她旁边站住，两人就那么并肩看着院角的新土，土上的草又长高了些，绿油油的，在风里轻轻晃，像攒着点活气。

“丫丫”阿钝忽然开口，声音被风吹得有些散“刘知远称帝了。”

丫丫抬起头，眼里带着点茫然：“那咱们怎么办？”

“等着”阿钝说。

他没再多说。丫丫低下头，把卡榫贴在胸口，温热的触感透过衣裳传过来。等着。等什么？她不知道，但她信师父，也信阿钝。

刘知远进汴梁，是六月。

天热得厉害，太阳烤得地面发烫，河边的水流也急了，水车转得飞快，叶片翻起来带起的水花溅到渠边，打湿了人的鞋面，透着点难得的清凉。来学水车的人更多了，渠边蹲满了，后来的就站在后面，踮着脚看。阿钝教不过来，便让学得快的带学得慢的，大家也不推辞，学会了就挪到另一边，耐心教新来的，连说话都放得很轻。

冯道来的时候，是六月末的一个午后。他一个人来的，穿一身素色便服，头发全白了，像落了层霜，背比上次见时更驼了，却依旧走得稳，眼睛还是亮的。他站在院门口，没立刻进来，先看了看那棵老槐树，枝叶茂密得遮出一大片阴凉，才轻声问：“李师傅在吗？”

阿钝侧身让开：“在”

冯道走进来，脚步很慢，每一步都踩得实。走到院子中央，他停在那堆新土前，土上的草已经长得很高了，绿油油的，和树上的叶子连成一片。他看了一会儿，目光移到老槐树的树干上，那道深可见骨的刀疤还在，却被新长的树皮裹了大半，树活得愈发精神。

李默从屋里出来，站在台阶上，衣摆被风拂动。两人对视片刻，都没说话。

还是冯道先开口，声音很平，像渠里缓缓流淌的水：“陛下让我来看看你。”他从怀里摸出一封信，递过去“这是陛下给你的”

李默接过信，捏在手里，没打开。

“陛下说，你在教人造水车”冯道看着院外的方向，像是能看见城外的田地“城外那些地，都浇上了水，种了庄稼，已经长得绿油油的了。汴梁附近的地，也都活了。”他顿了顿，声音里多了点不易察觉的起伏“陛下还说，当年往你这里送孤儿，没送错。你把那些孩子，教得很好。”

李默看着他：“陛下还说什么？”

“陛下说，技术是刀，能杀人，也能救人。”冯道的目光落在李默脸上，一字一句，“你选的是救人。他高兴。”他说“高兴”两个字时，眼角轻轻动了一下，不是笑，是一种沉在心底的释然。

李默没说话。冯道站了一会儿，转身要走，脚步顿在院门口，没回头：“李师傅，陛下身体不好。你要是有空，多画几张图，水车的、犁的、磨的，越多越好。他想让更多人用上，汴梁附近的地种上了，别处还有太多荒着的。”

他走了，背驼得更明显了，步子也有些踉跄，走到巷口，还扶着墙歇了片刻，才慢慢消失在拐角。阿钝站在门口，看着他的背影，轻轻关上了院门。

他走回树底下，看着李默：“师父，刘知远是什么意思？”

“他想要天下太平”李默说，声音很平静“太平得有粮食，粮食得有人种，种地得有水车、有犁、有磨。这些他做不了，让咱们做。”

阿钝站在那里，忽然想起师父当年说的“技术是刀”现在这把刀，终于有人愿意拿去救人了。他走回树底下，拿起弩开始擦，动作比平时快了些，布巾在弩身上划过，留下均匀的痕迹。

丫丫靠着树干，看着他擦弩，手里的卡榫转了又转，又攥紧：“阿钝哥，城外的庄稼真长出来了？”

“长出来了”阿钝说“绿油油的，一大片，望不到头。”

丫丫点了点头，把卡榫贴在胸口。她没去过城外，却能想象出那片绿，师父说的，她信。

日子就这么不疾不徐地过着，石头从河北寄来过几封信，字里行间都是百姓的苦难，读得人心里发沉。

直到一个深夜，院子的安静被打破了。