汴梁的小院里，阿钝正靠在老槐树下擦弩，忽然听见巷口传来清脆的马蹄声。他立刻站起身，快步走到门口，只见石头从马背上跳下来，脸颊冻得通红，眼神却依旧明亮有神。铁头、刘七和两个徒弟紧随其后，五匹马并排站在巷口，几乎占了半个巷子的宽度。

“回来了？”阿钝语气平淡，眼底却掠过一丝不易察觉的暖意。

“回来了。”石头笑着点头，从怀里掏出那枚卡榫，递到阿钝面前，“澶州的铁打的，你摸摸，比咱们这里的好太多。”

阿钝接过卡榫，在手里掂了掂，指尖触感冰凉、轻薄却坚硬，纹理细腻。他凝视着卡榫，看了许久，才缓缓开口：“打得好。”说罢，便将卡榫递还给石头。石头小心翼翼地收好，快步走进院子，来到李默的屋门口，轻轻敲了敲门。木门应声而开，李默站在门后，静静看着他，目光深邃。

“师父，我回来了。”石头语气恭敬。

李默凝视着他，沉默了片刻，才侧身道：“进来。”

石头跟着李默走进屋里，木门轻轻关上，隔绝了外面的一切。阿钝站在老槐树下，望着那扇紧闭的木门，神色沉静。丫丫从学堂里走出来，走到他身边，轻声问道：“石头哥回来了？”

“回来了。”阿钝点头应道。

丫丫点了点头，靠着树干坐下，将自己的卡榫紧紧贴在胸口。夜风拂过，老槐树的叶子沙沙作响，她等了许久，也没见石头从屋里出来，便站起身，默默走回学堂，继续教孩子们认零件、装器械。刘七跟在她身后，走进学堂，在最后一排坐下，掏出本子，低头认真记录着什么，仿佛从未离开过。

夜幕降临，月亮缓缓升起，清辉洒满小院。阿钝站在瞭望台上，目光锐利地扫向巷口，那个神秘人依旧蹲在墙根下，一动不动——从石头去澶州那天起，他便一直蹲在这里，整整快二十天了。之前换班的守院人胆小，不敢上前盘问，也不敢通报。阿钝看了他许久，转身走下台子，径直走到巷口，蹲在那人对面。那人缓缓抬起头，露出一张年轻的脸，不过二十出头，眼神明亮，却带着一丝警惕与茫然，像极了阿钝第一次杀人那晚，自己眼中的模样。

“你蹲了二十天了，”阿钝语气平淡，“想看什么？”

那人沉默不语，只是死死盯着阿钝。阿钝从怀里掏出石头带回的那枚卡榫，放在地上：“这是澶州的铁打的，比汴梁的好。你拿回去交差，告诉让你来的人，想要图纸，就来学堂学，光明正大地学；想偷，根本偷不走。”说罢，他站起身，转身走回小院。

那人蹲在墙根下，看着地上的卡榫，沉默了许久，才缓缓捡起，揣进怀里，站起身，拍了拍膝盖上的尘土，悄无声息地转身离去。脚步很轻，像猫，像影子，仿佛从未在巷口出现过。可阿钝知道，他来过，他看见了石头回来，看见了自己递过去的卡榫，也一定会把这里的一切，带回给背后的人。

阿钝站在老槐树下，望着那人远去的背影，伫立了很久，才转身拿起弩，继续缓缓擦拭，动作依旧沉稳，一下一下，没有丝毫急躁。丫丫走过来，在他身边坐下，轻声问道：“阿钝哥，你把卡榫给他了？”

“嗯。”阿钝应了一声。

丫丫没再追问，只是将自己的卡榫贴得更紧，缓缓闭上眼睛。夜风依旧吹拂着，树叶沙沙作响，小院一片静谧。阿钝坐在她身边，目光望向学堂，窗户紧闭，黑板上空空荡荡，桌凳整齐排列，安静得能听见风吹过的声音。可他心里清楚，那枚从澶州带回来的卡榫，此刻正被一个人揣在怀里，它会被送到另一个人手中，那个人会看见澶州铁料的好，会明白好铁能打出更好的器械，会懂得技术真正的价值。技术是刀，刀要到该去的人手里，而该去的人，不只是想学技术的人，还有那些能让铁变好、能让技术真正惠及百姓的人。

巷口的阴影里，赵哥悄然蹲在墙根下——他已经回来了，换下了那个胆小不敢上前的守院人。他手里紧紧攥着一块碎银子，正是之前周姓商人扔给他的，他一直没敢花，此刻攥在手里，早已沁出了汗水。他想起阿钝当初说的话——“借你的，不是给你的，等你发了饷，再还。”他至今还没发饷，可他心里清楚，有些东西，该还了。他轻轻将碎银子放在墙根下，用半截砖头压住，站起身，拍了拍膝盖上的尘土，重新蹲回原来的位置，脊背挺得笔直，目光锐利地扫视着巷口的每一处动静，比以往任何时候都要坚定。