阿钝站起来，拿起布包，走到床边。郭荣接过，颤抖着解开麻绳，打开布包。里面是一把刀，刀身笔直，刃口齐整，刀柄上刻着一个歪歪扭扭的“钝”字，刻得很深，边缘都有些磨损了。

阿钝认得这把刀。是铁头打的，澶州守城的时候，郭荣说要一把顺手的刀，铁头就用最好的河东铁，蹲在打铁棚里叮叮当当地打了三天三夜，打好了递给郭荣。郭荣当时就别在腰上，从澶州到幽州，从幽州到三关，一路带着，从未离身。

“你留着。”郭荣把刀递给他，手指冰凉，“你师父老了，石头管技术，丫丫管学堂，你管院子。”他顿了顿，眼神里是沉甸甸的托付，“你管好了院子，管好了技术，天下就稳了。”

阿钝接过刀，攥在手里，凉硬的触感从掌心传来，刀柄上的“钝”字硌着手心，像是刻进了骨子里。他想起铁头打这把刀的时候，炉火映着铁头的脸，汗珠顺着脸颊滚落，砸在铁砧上，滋滋作响。那时候，他们都以为，等天下太平了，郭荣会带着这把刀，和他们一起，看着汴梁的学堂坐满孩子，看着四方的百姓用上他们造的器械。

“陛下，你也要回来。”阿钝抬起眼，眼底蓄满了泪水，却倔强地没让它掉下来，“你答应过，春天回来，看院子里的庄稼丰收；你还说过，等天下太平了，再去幽州坐火车，跑遍天下。你答应过的，不能不算数。”

郭荣看着他，眼里闪过一丝痛楚，又很快被掩盖。他想起自己说过的那些话，那时候他年轻气盛，以为只要率军北伐，就能收尽燕云，就能让天下太平，就能兑现所有的承诺。可现在他知道，天下太平从来不是一蹴而就的，而他，或许再也等不到那一天了。

可他不能告诉阿钝，不能打碎他的希望。

“春天回来。”郭荣的声音很轻，却很稳，像在说一件再平常不过的事，“等我病好了，就跟你回汴梁，看庄稼，坐火车，跑遍天下。”

阿钝点了点头，紧紧攥着那把刀，把所有的情绪都压在心底。他站起来，走到床边，静静地看着郭荣。郭荣也看着他，两人对视着，没有说话，却仿佛有千言万语在空气中流淌。油灯的火苗越来越弱，忽明忽暗地照在他们脸上，映出彼此眼中的不舍与牵挂。

过了很久，郭荣轻轻说：“阿钝，你还记得第一次去幽州吗？”

“记得。”阿钝的声音有些沙哑，“你给我买了一串糖葫芦，我揣在怀里，揣化了，糖稀粘在衣服上，洗不掉，你笑了我好久。”

郭荣又笑了，这次的笑容比刚才真切了些，却依旧带着疲惫：“下次再给你买，买两串，让你吃个够。”

说完，他愣了一下，阿钝也愣了一下。两人对视着，都没说话。他们都知道，或许没有下次了。郭荣的笑容慢慢敛了下去，阿钝的眼眶红得更厉害了，泪水在眼眶里打转，却终究还是没掉下来。

“下次再买。”阿钝重复了一遍，声音带着一丝哽咽，“我等你。”

郭荣看着他，看了很久，才缓缓伸出手。阿钝立刻握住，两只冰凉的手紧紧握在一起，骨节硌着骨节，却像是握住了彼此最后的念想。

“走吧。”郭荣轻声说，“你师父等你，汴梁的孩子也等你，别让他们担心。”

阿钝没动，握着他的手，舍不得松开。郭荣也没催，就那么静静地握着，直到油灯的火苗快要熄灭，才轻轻挣开他的手。

阿钝知道，他该走了。他最后看了一眼郭荣，把所有的牵挂都藏在眼底，转身，一步步走向门口。走到门口时，他停下脚步，回头望了一眼，郭荣已经闭上了眼睛，呼吸依旧沉重，油灯的微光映在他苍白的脸上，显得格外脆弱。

阿钝推开门，走了出去。赵哥站在门口，看着他泛红的眼眶，没敢多问。阿钝翻身上马，没有回头，朝着汴梁的方向，缓缓走去。他走得很慢，脊背却挺得笔直，像是在支撑着什么，又像是在守护着什么。赵哥跟在后面，两人的马蹄声在萧索的街道里回响，渐渐远去。

走了很远，阿钝忍不住回头望了一眼，幽州的城墙在暮色里变得灰蒙蒙的，再也看不清那间小屋的模样。他转回头，看着前方的路，夜色再次降临，天很黑，什么也看不见，只有手中的刀，硌着手心，提醒着他，他要带着这份托付，回到汴梁，守着院子，等着春天，等着一个人的归来。

回到汴梁的时候，已是第五天傍晚。丫丫正站在将作监的门口，手里攥着一枚卡榫，翘首以盼。看见阿钝的身影，她眼睛一亮，快步跑了过来，脸上满是期待：“阿钝哥，陛下呢？你把他接回来了吗？”

阿钝没说话，只是从马上跳下来，一步步走到院子角落的狗子坟前。他蹲下身，将那把刻着“钝”字的刀轻轻插在土里，刀身没进去一半，立在那里，和以前那把郭荣留下的刀并排，像是在守着这座坟，也守着一个未兑现的承诺。

丫丫站在他旁边，看着那把刀，又看着阿钝毫无表情的脸，心里渐渐沉了下去。她知道，郭荣没有回来。阿钝没哭，脸上什么表情都没有，可那种死寂的沉默，比痛哭流涕更让人揪心。丫丫蹲下来，把手里的卡榫轻轻放在刀旁边，那是她特意打磨的，原本想等郭荣回来，给他看孩子们装的零件。

“这是给郭公子的？”她轻声问，声音带着一丝颤抖。

阿钝没说话，只是静静地看着那两把刀。风吹过，树叶沙沙作响，像是在叹息。

他站起来，走到老槐树下，捡起地上的弩，开始慢慢擦拭。动作依旧很慢，一下一下，仿佛要把所有的情绪都揉进这重复的动作里。丫丫站在他旁边，看着他的背影，那个曾经为她遮风挡雨、为院子遮护周全的背影，此刻却透着一股说不出的孤寂。

她想起阿钝说过的话，“郭公子说春天回来”。现在，春天真的来了，院子里的草冒出了嫩芽，老槐树也抽出了新枝，可郭公子，却没有回来。

丫丫没再问，转身走回学堂。她拿起一个卡榫，递给最小的那个孩子，声音很轻，却很稳：“再装一遍，仔细些，郭公子说过，要看着你们学会的。”

孩子接过卡榫，攥在手里，认真地摆弄起来。丫丫看着他的手，小手不再发抖，动作越来越熟练。她抬起头，望向窗外的北方，天很蓝，云很白，春风拂过树梢，带来了春天的气息，可她等的人，却没有出现在那个方向。

她看了一会儿，低下头，继续教孩子们装零件，声音依旧轻柔，只是眼底，多了一丝挥之不去的怅然。

李默站在窗前，看着阿钝插在坟前的那把刀，久久没有说话。他知道郭荣会在北伐的路上耗尽心血，会带着未竟的理想离开，所以他一次次劝他回来，可郭荣终究是选择了山河，选择了那些还未收复的城池，选择了那些还未安稳的百姓。

现在，郭荣回来了，不是以鲜活的模样，而是以一把刀的形式，回到了这座他牵挂的院子，回到了这个他想要守护的春天。

汴梁的春天真的来了，草长莺飞，万物复苏，可有些人，却永远留在了那个北境的寒冬里，再也没能回来。只有那两把并排立着的刀，在春风里，静静地守着这座院子，守着一份未兑现的承诺，守着一个关于天下太平的梦想。