燕国蓟城的冬风裹着雪粒子，像撒了把碎冰，刮在太子府的青石板上簌簌作响。府内正厅却暖得人心头发热，炭盆里的桑木炭烧得通红，火星子时不时蹦出来，落在案上的绢帛地图边缘，烫出点点焦痕。荆轲身着玄色劲装，腰间佩着柄短剑，剑穗是燕国特有的青丝线，随着他的动作轻轻晃荡。他双手捧着那卷“督亢地图”，指腹反复摩挲着图上标红的“督亢粮道”，绢帛的纹路磨得指尖发涩，声音却沉得像压了半尺厚的雪：“秦王政贪督亢的粮，这地方年产粟米百万石，够秦军吃半年。我把地图献上去，他定会亲自接见，到时候我左手展图，右手抽匕首，定能一刀刺中他心口！”
剂子坐在案侧，手里捧着碗刚煮好的粟米羹，羹里加了点燕国特产的干枣，甜香混着热气飘满整个厅堂。他用陶勺轻轻搅着羹，目光却没离开荆轲——读心术早已触到对方的念头，那是一团烧得旺烈的火：“燕快亡了，太子丹把我从市井里救出来，待我如手足。就算粉身碎骨，我也要为燕国拼这一次，若能杀了秦王，或许还能保燕国百姓几年太平，不让他们像秦地流民那样，连口热粥都喝不上。”再扫过殿外侍立的秦舞阳，那少年不过十三四岁，双手攥着衣角，念头像团受惊的鸟：“我怕……可荆轲大哥说，为燕国死是荣耀，我不能退，不然爹会骂我没骨气。”
“荆轲兄，你摸准秦王的行程了？”剂子放下陶勺，指尖沾着点羹汁，在案上轻轻蹭了蹭。他想起在咸阳变法府的日子，秦法严得连平民带袋粟米进城都要查三遍，更别说面见秦王的献图使者了，“我在咸阳待过几年，知道秦王的规矩——面圣要过三道搜身，连头发丝都要捋一遍，匕首藏在身上，怕是刚进殿门就会被搜出来。”
荆轲却笑了，从怀里摸出个巴掌大的锦盒，盒盖一打开，寒光瞬间映亮了半边脸——里面是柄三寸长的匕首，匕首刃上泛着幽蓝的光，一看就淬了剧毒。“我早想好了，把匕首藏在地图最里面的卷层里，用绢丝缝住。秦王看地图时，我一点点展开，等他看到‘督亢粮仓’的标记，眼睛定离不开，那时候我突然抽匕首，他反应不过来！”他顿了顿，又从袖里摸出张皱巴巴的纸，上面用炭笔写着几行字，“我还托人打听了，秦王每月初一要去咸阳粮道查粮，献图的日子就定在初一。他刚查完粮，心里高兴，警惕性也低，正好动手。”
剂子心里一紧，读心术里突然闪过秦王政的念头，那是一道冰冷的算计：“督亢的粮能供秦军伐韩、赵，献图者定有诈。传我命令，献图那日要查三遍，连地图的绢丝都要拆开摸，绝不能让任何人带着兵器近身。”他攥紧了手里的陶碗，碗沿的温度透过指尖传来，突然有了主意。他起身走到案边，取来竹简和墨锭，凭着记忆画起秦军粮道图：“荆轲兄，我在咸阳帮商鞅管过粮道，知道哪里有岗哨，哪里是换防间隙。你看，这‘渭水渡口’和‘骊山小道’，每天辰时、申时换防，要半个时辰才能交接完，你若刺不成，从这两处走，能最快逃出咸阳。”
笔尖划过竹简的“沙沙”声，在厅里格外清晰。他特意在关键处用朱砂标红，又把竹简卷起来，用粗布层层包好，塞进荆轲怀里：“这图你贴身藏着，别让太子丹知道。他盼着你刺秦成功，不会让你想着逃——可忠义不是非要死，你若活下来，以后还能帮太子丹练兵、守粮道，就算燕国真亡了，你还能带着百姓找地方安家，总比白白送死强。”
荆轲捏着怀里的竹简，突然按住剂子的手，掌心的老茧蹭得人发疼——那是常年练剑、握刀磨出来的。他的念里满是挣扎，像炭火里裹着的冰：“我知道你是为我好，可我若逃了，太子丹怎么办？那些指望我救燕国的百姓怎么办？我这一去，就没想着回来。”他顿了顿，从案上拿起块刚烤好的粟米饼，饼里夹着枣泥，还热乎着，“这饼你带着，路上饿了能填肚子。这是太子府厨娘的手艺，加了燕国的金丝枣，比秦地的粗饼好吃，也算你尝过燕国的味道。”
剂子接过饼，咬了一口，甜香混着麦香在嘴里散开，暖得从舌尖甜到心口。他想起在商地粮窖里，赵姬也是这样，总把热乎的饼塞给他，眼眶突然有点热：“荆轲兄，我不是让你当逃兵，是想让你留着命，做更要紧的事。你若死了，谁来护着秦舞阳？谁来告诉太子丹秦军的布防？”他指了指殿外，秦舞阳还在偷偷抹眼泪，手里攥着块没吃完的饼，“那孩子怕得很，你带着他，若真出事，至少要护他活下来。”
正说着，太子丹的内侍推门进来，手里捧着件狐皮裘衣，裘衣边缘缝着白狐毛，一看就价值不菲：“荆轲先生，太子说明日就要出发去秦，这件裘衣您带着，咸阳比蓟城冷，别冻着。”内侍的目光扫过案上的竹简，眼神里带着点探究，剂子赶紧把竹简往案下藏了藏，笑着打圆场：“我在跟荆轲先生说咸阳的粮道，怕他到了秦地找不到路，耽误了献图的时辰。”
内侍走后，荆轲把裘衣披在肩上，又把粮道图从怀里掏出来，塞进裘衣的内袋，紧紧贴在胸口：“这图我贴身藏着，丢不了。”他突然拔出腰间的短剑，剑刃在烛火下泛着冷光，“这剑是太子丹送我的，叫‘寒水’，能削铁如泥。明日出发前，我去给太子丹磕个头，也算谢他这些年的恩情。”
剂子看着他，突然想起商鞅临刑前的模样，也是这样，明知前路是死，却依旧带着决绝。他叹了口气，从怀里摸出个布包，里面是些晒干的草木灰：“这是我从夏地带过来的，能止血。你把它带着，若不小心受了伤，敷在伤口上，比秦地的草药管用。”他没说，这是赵姬生前教他的法子，当年在长平救荒，就是靠这草木灰救了不少流民的命。