里昂要去东欧出差两周。

他和东欧的缘分可以追溯到2011年。那个时候，东欧某国因内乱而战火纷飞，白宫获悉当地的反政府武装组织有使用生化武器的嫌疑，于是派里昂前往当地进行秘密调查。

在那之后没多久，旧政府倒台，所有势力重新洗牌。新政府和白宫来往密切，几年前，他们想建立类似于DSO的特殊部门，专门打击边境的生化武器走私，需要有丰富相关经验的专家指导。白宫当时再次将里昂派了过去，以示邦交友好。

只要涉及生化恐怖主义，里昂·肯尼迪就是块砖，哪里需要往哪搬。

这么送来送去的，算起来，这已经是他第三次回到故地。

为了避免一些政治上的弯弯绕绕，里昂这次是以民间安保公司安全顾问的身份出行，不坐军用运输机，全程搭乘民航。

“酒店呢？”卡瑞娜用肩膀夹着手机，打开冰箱，“我听说领事馆的房间很豪华，可惜你不能赏光了。”

里昂的声音从另一头传来：“酒店窗外可以看到穿过市中心的运河。”

“真的？”

几秒后，他给她发了一张照片。她将手机举到面前一看——乌漆嘛黑的运河和同样漆黑的夜空融在一起，她勉强靠着河面倒映的灯光才辨认出来哪里是天空，哪里是大地。

非常混淆人方向感的一张照片，不知道的还以为是什么暗码，故意拍得充满印象派的风格。

“那些监视你的人可以放心了。”她语气欣慰，“就你这个拍照技术，什么机密情报都泄露不出去。”

里昂忍不住笑了一声，然后问她：“你现在在做什么？”

明知故问。

“我在觅食。”

“你今天吃早餐了吗？”

公寓里有监控，撒谎也没用。

卡瑞娜用非常负责任的口吻告诉他：“我吃了几块巧克力。”

早上出门的时候，她随便抓了点东西，在上班的路上——准确地说，在等红灯的时候啃完了。

“那不算早餐。”

“睡眠对我来说更重要。”

她将手机抵在耳边，抬眼看向冰箱的冷藏区，然后发现里面整整齐齐地码着装有不同食物的带盖玻璃盒，每份都标明了名称和日期——包括她今天早上本来应该吃的三明治、酸奶和坚果。

“……噢。”

里昂叹了口气：“这是你今天第一次打开冰箱，对吗？”

她轻咳一声：“我是成年人，里昂。”

她理直气壮地补充：“我饿不死的。”

“但是你会点外卖。”

“我这叫支持当地经济发展。”

“你上次还在跟我抱怨，20%的外卖小费是平台对消费者的剥削，硬把本该由平台支付给骑手的报酬转嫁给了顾客。”

“……”他记得好清楚。

“我在冰箱的冷藏区准备了三天的量。”里昂继续道，“剩下的我都放到冷冻区了，你根据贴在盒盖上的指示，放到微波炉里热一下就好。”

他再次说：“记得吃蔬菜。”

她能听见里昂那边背景里的杂音。他此时正拿着手机站在阳台上，不远处的街道隐约传来汽车呼啸而过的声响。

“……你还是快点进屋吧。”卡瑞娜板起脸，“小心对面房顶有狙击手。”

里昂再次笑了一声，但她听见他走回屋内，顺从地关上阳台门。

两地有六小时左右的时差，她这边刚准备吃晚饭，他那边已经是凌晨时分。

“早点休息吧。”卡瑞娜从微波炉里取出一盒意大利肉酱面。

“你有什么想要的特产吗？”里昂忽然问她。

她忍不住笑起来：“你现在是出差第一天，现在问这话会不会有点太早了？”

“你早点告诉我，我好提前留意。”

说得好像他接下来这段时间会有空逛集市一样。

但她还是配合地思考起来：“……唔，听说当地的白兰地挺有名的。”

“还有呢？”

“艾米莉也许会喜欢那儿的饼干，你知道的，夹花生酱和巧克力的那种。”

当地的水果茶、瓷器和编织品也颇受游客欢迎。

她把自己能想到的都说了一遍。

他继续道：“还有呢？”

“……再多你就真的得搭军用运输机回来了。”

“好吧。”里昂的语气听起来有些遗憾，好像他希望她能对他多提要求——不管多么五花八门、多么无理取闹，他都会照单全收，而且甘之如饴。

她不折腾，他反而有些失落。

“……”她叮嘱他，“你在机场买点饼干回来就好。”

声音微顿，她郑重地补充：“记得在机场免税店买。”

“好的，女士。”

下班后，卡瑞娜本来打算利用自由时间刷刷社交媒体、或是追部剧放松一下。结果她早早地洗漱完毕躺到床上，如同初次陷入热恋的高中生一般，将手机贴在耳边和对方煲电话粥。

“……你那边已经快凌晨三点了，里昂。”

“我知道。”

她压下想和他聊一整夜、直到太阳升起的念头，低声告诉他：“快点睡觉。”

在那之后，通话频道终于安静下来。

没有人出声，但也没有人结束通话。

柔软的黑暗中，她侧身躺卧，手机放在枕头旁触手可及的地方。

窗外，华盛顿DC的夜景蜿蜒成迷离的光海。在很远很远的大洋彼方，他此时也正躺在陌生的房间里，聆听着同一个频道的静默。

周围的寂静如同拥有呼吸，胸腔里的心跳逐渐变得和缓。劳碌了一天的身体放松下来，意识边缘浸染上睡意。滑入梦乡前，她隐约听见里昂低声说了一句晚安。

“……Спокойной ночи.”她也迷迷糊糊地和他道了一声晚安，用的是他那边当地通用的俄语。

第二天醒来时，卡瑞娜意识到：不对。

联邦特工虽然都需要学会一门外语，但她以前可不会俄语。

俄语是后来她在联盟时恶补的东西——没办法，联盟在东欧有不少生意。泽诺抓她的外语培训时，她虽然在心底骂骂咧咧，但最后好歹勉强及了格。

里昂会被频繁派到东欧去，她并不意外。由于他这次是作为安全顾问去的，而非出外勤的特工，DSO没有给他配备后勤支援人员，两人没法随时保持联系。

两人每天能通话的窗口只有晚上。从早上醒来到晚上回到酒店，这期间他随时都在和对方的政要人员接触，无法使用个人电子设备。

受限于保密协议，里昂无法和她透露任何细节。她只知道他此行名义上是去做安全评估与威胁分析，顺便为当地反生化恐怖主义部门提供战术指导，每天都有大量的密闭会议、实地勘察和各种评估。

晚上，里昂和她打电话时，语气如常，没有什么变化。

卡瑞娜在心底松了口气。

两人每晚都通电话的日子只勉强维系了几天。

她接手了一项针对某位国会议员的监听任务，与另外两名特工二十四小时轮班。往往等她回到公寓，远在东欧的里昂已经迎来了新的一天，根本抽不出半点闲聊的空档。

她这边也有保密协议，无法告知里昂任何细节。她只能找时间给他发短信，然后等他有空的时候回复。

冰箱里的那些保温盒，她每天都有按时拿出来吃，吃完了她会把空盒的照片给他发过去。她每天中午和雪莉一起吃的午餐，她也会拍照給他发过去。

根据每天轮班时间的不同，她有时候拍华盛顿DC早高峰堵车的盛况，有时候拍傍晚波澜壮阔的火烧云。偶尔，她也会拍公寓阳台上的矮牵牛和马樱丹。那些花被她养得极好，热闹又灿烂地簇拥在一起，仿佛吸饱了世间所有明丽的色彩。

这些都是他平时会见到的景色，但她不知道为什么就是想和他分享。在楼下遇到邻居熟悉的小狗时，她也会忍不住蹲下来拍照，然后兴致勃勃地给他发过去——「猜猜我今天出门见到谁了？」

睡觉前，她躺在床上翻看两人那长长的聊天记录，从一周前的开始看，一直滑到两人最后的对话。

「幸运的家伙。」——虽然没法通话，每一句回复，她都能清晰地在脑内想象出他的声音和语气。

她习惯一个人睡觉，习惯了大半辈子。两人同居这才半年多，里昂不在时，她已经开始觉得身旁的位置有点空。

她想念被人抱在怀里睡觉的感觉——想念属于另一个人的体温和重量，像令人安心的被子一样裹着自己的感觉。

她觉得自己不能这么没出息，所以她只是在心里偷偷想念，然后每天翻开日历数算距离他出差回来还有多少天。

又一次值完班，回到公寓时，时间已经临近十一点。

卡瑞娜走进客厅，还没来得及抬手将包落到沙发上，口袋里的手机先震动起来。

不需要去看来电号码，她按下接听键，将手机贴到耳边。

“……”