没有全班大合照，没有统一的散伙饭，甚至连一句正式的“再见”都没有。

一群人走出考场，转身就四分五裂，分成了十几个小团体，各自奔赴各自的热闹，谁也没再主动提起——那个曾经一起坐了一年的班级。

君悦走在空荡荡的校园里，只觉得一阵荒凉。

他不想回家，不想面对失望，不想再想起那些糟心。

他只想快点见到肖一涵。

好像只有靠近那个人，他这颗快要撑不住的心，才能稍微安稳一点。

留在南城的那个傍晚，君悦没做丝毫犹豫，凭着心底最真切的念想，径直走向了肖一涵常待的地方。

连日来积压在心头的苦涩、委屈、自我怀疑，在见到肖一涵的那一刻，终于有了倾泻的出口。君悦没多说什么，只是垂着眼，声音轻得像羽毛：“我来找你了。”

肖一涵一眼就看穿了他眼底的疲惫与难过，没有多问考试的糟心事，也没有说多余的大道理，只是伸手轻轻揽住他的肩，掌心的温度透过衣物传来，沉稳又安心，瞬间抚平了君悦心底大半的慌乱。“我在。”简简单单两个字，却比千言万语都更有力量，“高考结束了，往后，我们有大把的时间待在一起。”

那些被高考、被流言、被身不由己的规矩困住的日子，终于彻底翻篇。此后的日子里，肖一涵寸步不离地陪着君悦，带着他走遍了这座城市里，那些曾经只能在深夜偷偷奔赴的角落。

凌晨无人的江边，晨风卷着水汽拂过脸颊，两人并肩坐在石阶上，不用说话，只是安安静静地看着江面波光粼粼，就觉得满心安稳；巷尾那家只在深夜营业的小吃摊，冒着热气的食物驱散了心底的寒凉，肖一涵记得他所有的喜好，默默把他爱吃的都推到他面前；还有校园后那片僻静的树林，曾经只能趁着夜色匆匆停留，如今可以在阳光下慢慢走，踩着斑驳的光影，听风吹过树叶的声响。

肖一涵始终耐心又温柔，把君悦的情绪放在心尖上，小心翼翼地呵护着，用尽一切办法让他从考试失利的低落里走出来。君悦沉浸在这份难得的陪伴与温暖里，心脏的不适都仿佛减轻了许多，可骨子里自带的敏感，让他终究还是捕捉到了异样。

虽然自从肖一涵表明心意后，就少了很多当初的少年气，努力的成为自己沉稳的依靠，但自从高考结束，肖一涵看向他时，眼底纵然满是宠溺与温柔，可眉宇之间，却始终萦绕着一层散不去的忧郁。那忧郁很淡，藏在他平静的神情之下，总是在君悦不注意的时候，悄悄浮现在他的眉眼间，转瞬即逝，却又无比清晰。

他会在看着君悦笑的时候，眼神莫名黯淡一瞬；会在两人独处安静时，望着远方出神，眉头微微蹙起；就连陪着君悦散心时，那份从容之下，也藏着一丝难以察觉的沉重。

君悦不是没有察觉，他心里悄悄泛起疑惑，无数次想问他到底在烦恼什么，可话到嘴边，又咽了回去。他舍不得打破此刻难得的安稳，也不忍心在自己沉浸在安慰里时，去戳破肖一涵藏起来的心事。

于是他选择暂时按下心底的疑虑，乖乖依偎在肖一涵身边，享受着这份来之不易的陪伴。他想着，再等等，等自己慢慢平复好心情，等合适的时机，再去倾听肖一涵没说出口的烦恼。

此刻的他，只想紧紧抓住眼前的温暖，靠着肖一涵的肩膀，在这份带着淡淡忧郁的温柔里，暂时放下所有的不安与难过。

期盼又煎熬的日子终于走到尽头，高考出分的这天，整个南城都笼罩在几家欢喜几家愁的氛围里。

君悦攥着手机的指尖泛白，指节因为用力而微微泛青，心脏不受控制地狂跳，咚咚的声响撞着胸腔，牵扯着未痊愈的心脏，传来一阵阵细密的闷痛，连带着呼吸都变得浅促。他盯着屏幕上的查分界面，迟迟不敢按下确认键，脑海里不受控制地回放着考场里的一幕幕——高洁在身后不停踢踹凳子的细碎声响，像一根针反复扎着他的神经，搅得他思绪大乱，原本烂熟于心的知识点变得模糊，握着笔的手不停发颤，明明能做对的题，最终还是错得一塌糊涂。那些慌乱、无助、烦躁的瞬间，早已让他预感到，结果注定满是遗憾。

深吸一口气，再缓缓吐出，他几乎是闭着眼按下了确认，视线缓缓落在分数那一栏时，心里最后一点侥幸也彻底沉到了谷底。分数算不上好，和他平日里稳定发挥的水平相差甚远，堪堪越过了二本线，不多不少，尴尬又刺眼，像是狠狠给了他这段日夜拼搏的时光一记耳光，也给了所有对他抱有期待的人一个失望的答案。

这个结果，算不上落榜，却也绝对算不上理想，硬生生给这段拼尽全力的高中时光，画了一个潦草又满是缺憾的句号。

到了填报志愿的日子，君爸君妈早早放下手里的事，全程陪着他来到学校，班主任也第一时间把他叫到了办公室。看着手里的成绩单，父母眼底的惋惜几乎要溢出来，君妈看着他，语气里满是心疼与不甘：“悦悦，你平时模考从来没这么差过，这次就是考场受了影响发挥失常，爸妈看着你熬了这么多夜，最后考出这个分数，心里太难受了。”班主任也连连叹气，拿着笔在纸上圈画着，苦口婆心地劝说：“君悦，你底子这么好，学习态度也一直踏实，这次纯粹是意外，再复读一年，把心态调整好，避开那些糟心事，明年冲重点一本完全没问题，现在就随便填个二本院校，太委屈自己了，这一辈子的学历门槛，可不能这么将就。”

耳边全是劝他复读的声音，一句句，全是为他着想的恳切，可君悦却低着头，视线落在空白的志愿表上，鼻尖微微发酸，心里翻涌着数不清的情绪。

他不是不觉得可惜，也不是不明白父母和老师的苦心。他比谁都清楚，自己本该考得更好，本该拿着更漂亮的分数，走进更好的大学，不用让爸妈失望，也不用辜负自己三年的努力。一想到考场里的突发状况，一想到自己搞砸了人生最重要的一场考试，愧疚与自责就死死攥着他的心，让他喘不过气。可即便如此，他心里却没有一丝一毫想要复读的念头。

一想到要再重复一次暗无天日、压力爆棚的高三，要再回到那个充满矛盾、让他心力交瘁的班级，要再经历一次提心吊胆的高考，他就从心底里生出抗拒。更何况，每当这个念头冒出来，肖一涵那张带着忧郁的脸，就会立刻浮现在他眼前。

自从高考结束，肖一涵平日里再温柔，眉宇间也始终萦绕着一层散不去的阴郁，那忧郁藏在他看向自己的眼神里，藏在他独处时微皱的眉头里，藏在他欲言又止的沉默里，淡却清晰，像一片挥之不去的阴云，时时刻刻揪着君悦的心。

他不知道肖一涵到底在忧心什么，是担心两人的未来，是有难以言说的心事，还是有别的迫不得已，可他心里莫名笃定，一旦自己选择复读，就意味着两人还要再偷偷摸摸一年，意味着那些藏在肖一涵心底的烦恼，会变得更加沉重。

那层忧郁，就像一根细细的线，紧紧缠在君悦的心尖，稍稍一扯，就是密密麻麻的发紧与慌乱。他不敢去赌，也不想再等，他害怕这一年的等待，会让事情变得更糟，害怕自己错过解开肖一涵心结的时机，更害怕两人好不容易靠近的距离，再次被拉开。

一边是父母的期许、老师的劝说，是触手可及的更好的未来；一边是自己心底的抗拒，是对肖一涵挥之不去的担忧，两难的抉择像一座大山压在他心头，让他浑身都透着无力。

面对家人和老师苦口婆心的劝说，他喉咙发紧，千言万语堵在胸口，最终还是没有点头答应，也没有直白说出自己的顾虑，只是缓缓抬起头，眼底带着藏不住的纠结与酸涩，声音轻却带着几分不容动摇的执拗，一字一句地说：“我再想想。”

一句话，把所有的劝说都暂时挡了回去，也把自己困在了无尽的纠结与担忧里，唯有心底对肖一涵的牵挂，在遗憾与自责的裹挟下，变得愈发清晰浓烈。

深夜，两人常去的酒馆里，灯坏了一半，夏天的雨，来的反复无常，雨水敲击在地上，溅起一层如梦的水雾。暗淡的朦胧像是蒙在两人心上的一层薄纱，剩下的昏黄光晕死死压在两人脸上，像一层揭不掉的滤镜。

肖一涵开了一罐又一罐，啤酒沫顺着罐口溢出，滴在木质桌面上，晕开一圈圈深色的痕。他不说话，只是机械地、一杯接一杯地灌，喉结滚动的弧度里，藏着某种快要绷断的克制。君悦没拦他，甚至主动伸手去接酒罐，指尖触到对方掌心的凉意，才惊觉肖一涵的手竟在微微发抖。

没有言语的拉扯，只有一场沉默的、近乎自虐的对饮。

闹吗？不闹了。

往日里的玩笑话全卡在喉咙，变成了沉甸甸的静默。只有啤酒开罐的“呲啦”声，和液体撞击玻璃的闷响。君悦喝得急，酒液顺着嘴角流下来，他也不擦，任由那股涩意从舌根烧到心口。两人就这么对着坐，面前的空罐子越堆越高，像一座无法逾越的小山，把彼此的呼吸都逼得又短又浅。

直到君悦眼前的世界开始轻微倾斜，肖一涵才撑着桌子站起来，声音哑得像砂纸磨过：“走，回家。”

家，是那个肖一涵亲手收拾得干净整洁的小窝。关上门的瞬间，外面的喧嚣被隔绝在外，空气里只剩下啤酒混着少年气息的浑浊。肖一涵把君悦轻轻放到床上，自己却没动，就蹲在床边，背对着君悦。

那背影绷得很紧，像一张拉满的弓，随时都会断裂。

君悦醉得厉害，却莫名清醒地察觉到了什么，他伸手，颤巍巍地去摸肖一涵的脸：“一涵……”

肖一涵没回头，也没动，只是肩膀极轻地、极快地抖了一下。

那是所有伪装崩塌的信号。

“我怕”

只有两个字，却像是从喉咙里硬生生挤出来的，带着血沫的腥甜。

君悦的手僵在半空，酒意瞬间被抽干。他哑着嗓子问：“怕什么？”

浑身湿透的肖一涵终于转过身，眼里蒙着一层水雾，看不清焦点，却能清晰地看见底下翻涌的绝望。他凑近，额头抵着君悦的膝盖，声音低得像在忏悔：

“怕你走。”