他走上贵宾区的时候，付城已经在了。付城是他在伦敦政经的同班同学，毕业后回了国内做投资，满世界飞，皮肤晒成了小麦色，穿着一件浅蓝色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，扣子开了两颗，露出胸口一小片晒红的皮肤。他正靠在护栏边往下看，手里拿着一杯威士忌加冰，杯壁上的冷凝水顺着手指往下淌。

“于诺！”付城转过头来，看见他愣了一下，然后笑了，笑得很大声。“你这是什么打扮？我差点以为是哪个明星走错了。”

于诺走过去，在付城旁边的沙发上坐下来，把墨镜推到帽檐上。“闭嘴。”

“不是，你听我说，你这身真的可以。”付城端着酒杯在他旁边坐下，歪着头上下打量他。“T恤，棒球帽，墨镜，手链。你什么时候开始戴首饰了？”

“你的礼物。你忘了？”

付城低头看了一眼他手腕上的链子，拍了一下大腿。“我想起来了！我送了好几年了，你从来没戴过。今天怎么想起来了？”

“翻抽屉翻出来的。”于诺从桌上拿起一瓶啤酒，撬开瓶盖，喝了一口。

付城看着他，嘴角带着一种“我信你才怪”的笑容，但没有追问。

徐淼从吧台那边走过来，手里端着两杯香槟，递了一杯给旁边的鲁豪。徐淼是墨尔本本地家族办公室的合伙人，四十出头，头发剪得很短，穿着一件深蓝色的polo衫，领口竖着，戴着一副无框眼镜。鲁豪是他在国内的合作伙伴，这次专程飞来墨尔本看音乐节，穿着一件黑色印花T恤，体恤上印着一只卡通恐龙，和他的年龄形成了一种微妙的反差。

隋越和申强从卫生间方向走回来。隋越是在悉尼做矿业投资的，东北人，说话嗓门大，穿着一条卡其色短裤和一双白色运动鞋，小腿晒得黝黑。申强是他在悉尼的搭档，沉默寡言，戴着一副黑框眼镜，穿了一件深灰色的长袖卫衣，拉链拉到下巴。

“于总，你这位置选得好啊。”隋越大步走过来，一屁股坐在于诺旁边的沙发上，沙发垫弹了一下。“下面挤成罐头了，咱们这儿还能躺着看。”

“腾格赞助的，位置能不好吗。”鲁豪端着香槟杯晃了晃。

付城把威士忌杯放在茶几上，从桌上拿起一本音乐节的节目册，翻了翻。“今晚主舞台九点的是谁？英国的那个乐队？”

“对，主唱嗓子特别好。”隋越说，“我在悉尼看过他们一次，全场从头蹦到尾，蹦完第二天腿都不是自己的。”

申强在旁边终于开口了，“你那次蹦完在酒店躺了一整天，第二天还是我帮你叫的按摩。”

隋越被噎了一下，“那不是因为蹦的，是因为之前喝太多了。”

几个人笑成了一片。于诺也笑了，付城注意到他笑的时候眼睛没有跟着弯。

阳光开始西斜，舞台上的光影变换更加密集。主舞台的DJ从下午四点开始打碟，节奏从舒缓的浩室逐渐过渡到渐进浩室，低音一层一层地叠上来，人群开始从懒洋洋的晃动变成真正的律动。贵宾区的地板都能感觉到震动，茶几上的酒杯在玻璃台面上微微颤动，冰块碰撞杯壁发出细碎的声响。

付城又去吧台拿了一轮酒。他给于诺换了一杯威士忌，给自己也倒了一杯，还给隋越带了一瓶啤酒。几个人散坐在沙发区，有的在聊天，有的在看舞台，有的在翻手机。

徐淼和鲁豪在聊国内最近的监管政策，隋越和申强在争论今晚哪个舞台的电子音乐更好听。付城端着酒杯坐到于诺旁边，胳膊搭在沙发靠背上，姿态松弛。

“说真的，你最近是不是有什么事？”付城的声音压低了一些，被音乐盖了大半，于诺只听见了半句。

“能有什么事。”

“你不对劲。从去年开始就不太对劲，话比平时少了一半。”

于诺喝了一口威士忌，“话少不是很正常吗。”

“你话少正常，但你那种少法不正常。你是在想事情，想得连敷衍都懒得敷衍。”

于诺没有接话。他看着底下的舞台，灯光正在变，从暖色调切换成了冷白色，光束像刀刃一样切过人群。他想起顾也把他从生活圈里完整地移除出去了，连一个通知都不需要。

他把念头咽下去，喝了一口威士忌，对付城说了一句：“你看舞台上的光，像不像一把刀。”

付城愣了一下，顺着他的目光看了看舞台，又看了看他。“你喝多了吧？这才几点。”

于诺笑了一下，那个笑容很快，嘴角动了一下就收了。

天色彻底暗下来的时候，主舞台的演出进入高潮。七点到九点之间是两个重量级DJ的连场，电子乐的节奏从每分钟一百二十八拍飙到一百三十五拍以上，低音炮的声压让整个贵宾区的空气都在震动。人群开始真正地沸腾，无数只手臂举过头顶，手机屏幕的灯光像一片移动的星海。烟雾从舞台两侧喷出来，被彩色激光切割成几何形状，在人群上方缓慢飘散。

于诺又从吧台拿了一杯威士忌。这是他今晚的第四杯还是第五杯，他自己也数不清了。付城注意到了，但没有拦他。隋越倒是拦了一次，说“于总你喝慢点”，于诺说“没事”，然后继续喝。

九点，英国乐队登场。主唱的声音从第一句就炸开了，带着一种沙哑的、撕裂的、却又无比精准的力量。舞台上的灯光全部切换成了暖色调，金色和红色的光束交错扫射，整个场地像被点燃了一样。人群开始大规模的跳跃和合唱，几万人的声音汇成一股洪流，甚至压过了舞台音响的低频。

于诺站在护栏边，手里端着威士忌杯。他往下看了很久，看着那片由人脸、灯光和烟雾构成的混沌，觉得那里面有一种他不理解的东西。那些人为什么那么高兴。他们跳，他们唱，他们举着手机拍视频，他们拥抱，他们亲吻，他们在烟雾里大笑。他们好像不需要任何理由就可以快乐。他需要理由，而且他的理由正在一个一个地失效。

他喝完最后一口威士忌，把杯子放在护栏边的架子上。杯底磕在金属台面上，发出一声轻响。付城从旁边走过来，手里也端着酒杯，靠在他旁边的护栏上。

“你今晚喝了至少五杯。”付城说。

“不到。”

“第五杯了。我替你数的。”

于诺偏过头看着他。付城的脸在灯光里忽明忽暗，表情介于担心和调侃之间。于诺忽然觉得有点好笑，他不知道自己什么时候变成了需要被人看着喝酒的人。

“付城。”

“嗯。”

“你有没有被人从生活里完整地移除过？”

付城端着酒杯的手停了一下。他看着于诺，于诺的表情很平静，甚至带着一点笑意，但那双眼睛里的光散了，像被人用手指按熄的蜡烛。

“没有。”付城说。“你怎么了？”

“没怎么。”于诺转回头，继续看舞台。乐队正在唱最后一首歌，主唱的声音在全场的合唱里几乎听不见，只剩下那种几万人共同呼吸的、庞大而温暖的嗡鸣。于诺站在那片嗡鸣的上方，觉得自己像是在看一个不属于他的世界。

演出在十一点刚过结束。最后一首歌的尾音消散之后，舞台灯光缓缓熄灭，人群开始退场，像潮水从沙滩上退去。贵宾区的人也陆续散了。徐淼和鲁豪先走，隋越和申强结伴去了另一个舞台，说要看看电子音乐的after party。付城留到最后，看着于诺从护栏边走过来，脚步已经不太稳了。

“我送你回去。”付城说。

“不用。有司机。”

付城看了一眼他的状态，没有再坚持。他拍了拍于诺的肩膀，说了一句“到了发消息”，然后转身走了。

于诺从贵宾区走出来，沿着通道往停车场的方向走。夜风从旷野上吹过来，凉飕飕的，把他T恤的下摆吹得贴在身上。他走得很慢，不是因为路不好走，是因为他的脑子转得比平时慢，每一步都需要多花一点时间来决定把脚落在哪里。

司机把车开到出口。于诺拉开车门坐进去，靠在座椅里，闭上眼睛。

“于总，回酒店？”司机从后视镜里看了一眼。

于诺含混地应了一声。司机发动车子，驶出会场。

车开了几分钟，于诺忽然睁开眼睛。他往前倾了一下，像是想说什么，又靠回去了。司机从后视镜里看见他的脸，红得不正常，嘴唇有点干，嘴角还有一点没擦干净的酒渍。他想了想，觉得把人送回酒店不放心。于诺一个人住行政套房，醉了连倒水的人都没有。司机在下一个路口没有右转，直行，朝着庄园的方向开去。

于诺靠在座椅里，半睡半醒。车窗外墨尔本的街灯一盏一盏地掠过，光影在他的脸上明灭交替。车子驶上通往庄园的路，夜色很深，两边桉树的影子从车顶滑过，发出沙沙的声响。他在这条路上走过很多次，白天，傍晚，深夜。有时候是白女士打电话叫他回来吃饭，有时候是念北在电话里喊了一声“爸爸”。他每次回来都带着一种他自己也说不清楚的心情，像是回家，又像是在完成一项日程。

车停稳，司机熄了火，回头轻声叫了一声“于总”。于诺没有应。他的头靠在车窗玻璃上，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。车窗上凝了一层薄薄的雾气，是车内外的温差造成的。他在那片雾气上留下了一个模糊的额头印痕。

过了片刻，他的嘴唇动了一下，含混地吐出一句话。声音很低，低到像是只说给自己听的。

“为什么是这里。”

司机没有听清，也没有问。他推门下车，绕到后座，拉开车门。夜风灌进来，桉树的气味浓烈而清凉，混合着远处草场上牛羊粪便被夜风吹散的淡淡气息。

于诺撑着车门框站起来，脚步虚浮，在碎石路面上踩了两步，站定了。他抬起头，看着眼前那栋在夜色中沉默的庄园主楼。窗户暗着，没有灯。大人和孩子们早就睡了。只有门廊下那盏壁灯还亮着，暖黄色的光晕不大，只照亮了台阶上一小片地方。

他站在那里，看着那扇紧闭的门，忽然觉得这里不是他的家。他的家在域北，在宗堡，在草原和雪山之间。那里有白顶寺的钟声，有圣湖的冰面，有他祖父种下的沙地柏。这里只是一个他偶尔过夜的地方，一个他回来吃饭陪孩子然后离开的站点。他甚至不知道为什么司机会把他送到这里。也许是因为司机觉得他需要一个有人照顾的地方，也许是因为司机觉得庄园比酒店更像家。但对他来说，这两处都不是。

他低下头，又重复了一遍那句话。这一次声音更低，像是在对自己确认一个他已经知道答案的问题。

“为什么是这里。”

夜风把桉树的叶子吹得沙沙响。远处传来不知道哪家牧场里的狗叫声，一声两声，很快被风吹散了。于诺站在门廊的台阶下面，站了很久，久到司机在旁边犹豫着要不要再叫一声。然后他迈开步子，走上台阶，推开门，走了进去。