第四章胶带

于诺推开门的时候，庄园的门厅里只亮着一盏壁灯。光线昏黄，把大理石地面的纹路照得像一张褪色的旧地图。他站在门垫上，乐福鞋的鞋底沾着碎石和草屑，在深色的地面上留下几道浅浅的灰痕。他抬手把棒球帽摘下来，随手挂在衣帽钩上，动作不稳，帽檐擦过墙面，歪了一下才挂住。

老仝从走廊那头快步走过来。他穿着睡衣，外面披了一件深蓝色的棉质开衫，脚上是一双老式布鞋，鞋帮还没提好，踩在脚后跟下面。他听见大门响动的时候正在二楼走廊尽头的管家房里记账，以为自己听错了。这个时间不该有人回来，白女士和于老先生去了新西兰，于诺在市区住酒店，孩子们早就睡了。他放下账本走出来，从楼梯拐角往下看了一眼，认出那个靠在门框上的身影，脚步顿了一下，然后加快了下楼的速度。

“于先生？”老仝的声音压得很低，带着一种难以置信的迟疑。他走到于诺面前，借着壁灯的光看清了他的脸。脸很红，眼睛半闭着，嘴唇干裂，嘴角有一道已经干了的酒渍痕迹。他身上有一股在室外待了很久、又被酒精从内往外蒸透之后才会有的味道。

老仝脑子里转得很快。顾也下午到的，比预定的时间早了几个小时。她原本的计划是看完孩子就回市区酒店。但念北拉着她的手不放，她蹲下来看了看念北，然后对唐阿姨说：“今晚我住下，明天一早再走。”唐阿姨去收拾了客房，老仝安排了晚餐。

白女士临去新西兰之前特意交代过，顾也来的这几天不要打扰她，给孩子留出完整的相处时间。老仝知道白女士的意思，也记得穆金在电话里的叮嘱：顾也来墨尔本的事，不要告诉于诺。

现在于诺站在门厅里，醉成这样，时间已经过了午夜。

老仝不能把他赶走，这是他的家。也不能让顾也走，孩子们已经睡了，她刚安顿下来。他站在那里，手垂在身体两侧，指尖搓着开衫的衣角，脑子里转了好几圈也没有转出一个两全的方案。

“于先生，您怎么回来了？”老仝尽量让自己的声音显得平静，“您喝了不少，我扶您去房间休息。”

于诺没有回答。他撑着门框站直了身体，眯着眼睛看了看走廊的方向，然后迈开步子，朝楼梯走去。他的脚步比在门口时稳了一些，但走直线还是很吃力，身体微微向右偏，每走几步就要扶一下墙。老仝跟在他旁边，伸手想去扶他的胳膊，被他轻轻挡开了。

“不用。”于诺的声音很低，带着醉酒后特有的含混。

他扶着楼梯扶手一步一步往上走。走到二楼走廊的时候，他停下来，偏头看了一眼走廊尽头。那里的灯还亮着，是儿童房门口的壁灯。他朝那个方向走去。走廊很长，地毯把他的脚步声吸得干干净净。他的影子被身后的壁灯拉得很长，投在墙上。

老仝跟在他身后，心跳快了起来。他张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。他不能说“顾律师在”，穆金交代过不要告诉于诺；他也不能说“您别过去”，那是孩子们的房间，父亲去看孩子是天经地义的事。

于诺走到儿童房门口，停下来。门关着，门缝下面透出一线暖黄色的光。他抬起手，指尖还没碰到门板，旁边的保姆房门开了。

唐阿姨探出半个身子，穿着一件素色的棉质睡衣，头发用一根皮筋松松地扎在脑后。她看见于诺的瞬间，脸上的表情从困倦变成了惊讶，又从惊讶变成了一种小心翼翼的紧张。

“于先生？”唐阿姨的声音很轻，“您怎么这时候回来了？”

于诺的手悬在门板前方几寸的位置。他偏过头看着她，目光有些迟钝，聚焦花了比平时更长的时间。

“孩子们睡了？”他问。

“睡了。九点就睡了，念北今天玩得累，洗完澡没听完故事就睡着了。”唐阿姨回答得很快，像是在汇报工作。

于诺看着唐阿姨，眼睛眯了一下，像是在辨认什么。

“那你怎么不在孩子的房间？”

这句话说得很慢，但逻辑是清楚的。

唐阿姨被这句话噎了一下，嘴唇动了动，想说“我在隔壁房间听着呢”，又觉得这个回答在这个场景下显得很无力。她照顾了念北这么多年，夜里都是陪着孩子一起睡觉，于诺问的就是她应该在的地方。

“这就进去。”唐阿姨说着，往前走了两步。她推门的动作很轻，想尽量不发出声响。

门开了。

唐阿姨迈进去半步，然后整个人定住了。

顾也站在门内侧，一只手拢着披在肩上的开衫。她听见走廊里有说话声，以为是老仝在交代什么事情，想开门看看。门推开的时候，她没有看到唐阿姨，先看到了站在唐阿姨身后的那个人。

于诺站在走廊的壁灯下，他的脸在灯光的照射下显得比平时苍白，颧骨和耳廓被酒精烧成了不均匀的红色。而他的目光同样的，越过唐阿姨的肩膀，落在顾也的脸上。那一眼里没有愤怒，没有质问，甚至没有惊讶。而是茫然。

走廊里安静得能听见壁灯电流的微弱嗡鸣。

唐阿姨站在两个人之间，进退两难。她的手指还攥着门把手。老仝站在走廊中段，像一个被定住的人，连呼吸都放轻了。

于诺先动了。他往前迈了一步，走到门框旁边，一只手撑在门框上。

他看着她的眼睛，嘴角动了一下，轻声说了一句，“你在。”

两个字。

顾也没有回答。她看着他的眼睛，和他隔着一道门槛的距离。

唐阿姨退到了一边，贴着走廊的墙壁站着，低着头，像是不敢再看。老仝在远处轻轻吸了一口气，然后屏住了。

没有人说话，没有人动。只有壁灯的电流声和两个孩子均匀的呼吸从门缝里传出来，细细的，绵绵的，像两条看不见的线，把站在门内和门外的两个人，拴在同一片屋檐下。

顾也先收回了目光，偏过头，对唐阿姨说了一句：“你进去陪着。”

唐阿姨如释重负，侧身闪进儿童房，门在身后轻轻合上。锁舌落入锁扣的声响在走廊里弹了一下，被地毯吸走了。

顾也把披在肩上的开衫拢好，系上腰带。她看着于诺，声音不高，但每一个字都像是从冰水里捞出来的。

“你跟我来。”

她转身朝走廊更深处走去。走了两步，停下来，回头。于诺还撑着门框，像一个立在墙角快要倒下去的架子。顾也走回去，伸手握住他的手腕，把他的手掌从门框上掰开。他的手腕很热，脉搏跳得又快又重。她没有松手，拉着他往前走。

于诺被她拉着，脚步踉跄地跟在后面。她没有回头看他，只是握着他的手腕，一步一步往前走。

走廊很长。他们经过楼梯口，经过白女士的房间门口，经过书房，经过一间客房，走到走廊尽头。顾也推开那扇深色的木门，于诺的房间。房间里很暗，窗帘拉着，只有床头柜上一盏小夜灯亮着，光晕收得很窄。空气里有淡淡的木质香，是衣柜里挂着的雪松木衣架散发出来的。

顾也松开他的手腕，侧身，让他先进去。

于诺扶着门框进去，在黑暗里站了两秒，然后踉跄着走到床边，坐了下去。床垫被他身体的重量压得陷下去一块，弹簧发出一声沉闷的吱呀。

老仝站在走廊远处，看着那扇门关上。他等了片刻，侧耳听了听。门里没有声音。他站了几息，转身走回走廊另一头自己的房间，轻轻带上了门。

房间里的灯全亮了。顾也把墙上的开关一档一档按过去，所有能亮的都亮了。

于诺坐在床边，被这突如其来的光亮刺得眯起眼睛，抬手挡了一下，然后放下。

他抬起头看着顾也。

“合伙人。”于诺开口了。他的声音比在走廊里清晰了一些，但还带着酒精烧过的沙哑。他笑了笑，又重新说了一遍：“权益合伙人。”

顾也站在床尾，双手插在开衫的口袋里，看着他。没有接话。

于诺看了她几息，目光从她的脸上移到她的手上，从她的手移到她的肩，从她的肩移到她系在腰间的开衫带子。然后他抬起右手，手腕朝上，伸向她。

“帮我把表摘下来。我使不上劲。”

他的手悬在半空中，等着。

顾也走过去，低下头，用左手托住他的手腕，右手拇指和食指捏住表扣两侧，轻轻一压，表带松开了。她把表从他的手腕上取下来，放在床头柜上，表盘朝下，扣在木纹台面上。

于诺低下头，看着自己空了的手腕。那道常年被表带遮住的皮肤比周围的肤色浅了一个色号，在灯光下像一道淡淡的疤。

他笑着说，“金石言的顶梁柱帮我摘表。”笑得很得意。

顾也的眼睛扫了他一眼，轻轻的闭了一下又睁开。

“你知道我介意的不是......”他的声音低了下去，“你请了郑总，请了周总，请了你律所所有的人。你不请我，我可以接受。可是，你连通知都没有通知我。”

他停了一下，抬起眼睛看着她。

“顾也，一个通知都没有。”

顾也站在床尾，她的表情没有变化，但她插在口袋里的手指攥紧了开衫的布料，指节泛白。他说的是事实。这个事实被他剥出来放在灯下，照得她无处可躲。

于诺没有等到她的回答。他的耐心被酒精烧得更薄了，他往前倾了一下，用右手推了一下她的肩膀。不重，只是一个催促的姿态。但这个动作像一根火柴，划在她那根已经被锯到最细的神经上。

那一推的力道不重，甚至算不上攻击。但它在顾也的身体里引爆了某根从很久以前就开始蓄力的弦。

从澳大利亚项目的那份研究报告开始，她就在忍。忍他坐在腾格集团总部的会议室里，用行业标准的冠冕堂皇逼她低头；忍他提出“学骑马”那种条件，把她的专业求助变成私人交易的筹码；忍他用“一个通知都没有”这种话来审判她，仿佛她欠他一个交代。

她想起庆祝活动名单上刻意绕过他的名字时，她自己都未曾细品的苦涩，还有他说“金石言的顶梁柱”时那种轻飘飘的语气。

这些东西她以为自己很快消化了，其实一样都没有消化。

他推她的那一下，力道不重，那点微弱的力道像一根针，精准地扎进了那团火最中心的位置。所有的忍耐在那一瞬间失去了支撑它们的理由。

她不想再忍了。

顾也的手从口袋里抽出来了。她抓住他推肩膀的那只手的手腕，用了一个巧劲，往旁边一带，同时自己的重心往前压。于诺的上半身被她按着往后倒去，后背撞上柔软的羽绒被，床垫弹了一下。他还没来得及反应，顾也已经用膝盖压住了他大腿侧面的床垫，一只手按着他的胸口，把他钉在床上。他比她高，比她重，但此刻他使不上力，每一个关节都像是被酒精泡松了。

他躺在那里，仰面看着顾也。他的嘴角慢慢弯起来，那种弧度不是紧张，不是害怕，是一种很放松的，甚至带着一点期待的松弛。

他以为她要做什么。

顾也看着他的表情，读懂了他在想什么。

她松开他，笑了笑，直起身。

“我出去一下。很快回来。”

于诺看着天花板，含混地应了一声。

顾也走出房间，轻轻带上了门。她走到儿童房门口，敲了两下。唐阿姨开了门。顾也站在门口，声音压得很低。