“唐阿姨，你来帮我一下。不要出声。”

唐阿姨看了她一眼，没有问，跟着她走了。

她们下了楼。顾也走进储物间，从杂物架上拿了几卷大尺寸的透明胶带，封箱用的那种，胶面宽，粘性极强。她把它们抱在怀里，走进厨房，拉开抽屉，拿了一把剪刀。唐阿姨站在厨房门口，脸上带着一种介于困惑和不安之间的表情。

“顾律师，这是……”

“他喝多了。绑住，明天早上再松开。不会伤到他。”顾也的语气很平，像是在交代一件再正常不过的工作。

唐阿姨看着那几卷胶带，嘴唇动了一下，没有说出反对的话。她知道顾律师不是冲动的人。

她们回到于诺的房间时，他已经睡着了。

他的身体还保持着顾也离开时的姿势，仰面躺在床上，一只手搭在腹部，另一只手垂在床沿外面。他的眼睛闭着，睫毛垂下来，呼吸很沉，胸腔起伏的幅度很大。酒精把他拖进了一个推不醒的深眠里，连开门的声音都没有惊动他。

顾也蹲下来，把第一卷胶带从床尾的横杆下面穿过去，拉上来，压住他的小腿，从另一侧穿回床底。

她拉得很紧，胶带绷在床单上发出低沉的嗡鸣声。

唐阿姨蹲在床的另一侧，接住她递过来的胶带，从床底穿回去。两个人隔着床铺配合，像是在完成一件需要默契的工作。

一圈，又一圈。胶带从于诺的脚踝开始，沿着小腿、膝盖、大腿，一圈一圈地往上缠。每一圈都从床底绕上来，拉紧，再从另一侧穿回床底。

他的身体被胶带和床垫绑在了一起，像一个被反复缠绕的包裹。胶带绕过他的腰腹，绕过他的胸口，一直缠到他的腋下。

他被固定在床上，从膝盖到肩膀，没有一处可以动弹。他的呼吸依然很沉，胶带随着他胸口的起伏微微绷紧又松开。

唐阿姨把最后一卷胶带递过来的时候，手在微微发抖。顾也接过去，撕下一段，长度刚好够从他的左耳垂下方绕过嘴唇，覆盖到右耳垂下方。她把胶带的一端按在他左侧的脸颊上，用手指压实，然后把胶带拉过他的嘴唇，绷紧，再压实另一侧。

唐阿姨退到墙边，低着头，不再看了。

顾也直起身，退后两步。

于诺躺在床上，像一只被丝线裹住的茧。他的四肢不能动，身体不能翻，连嘴都被封住了。灯光落在他身上，把胶带的边缘照出一圈淡淡的冷白色反光。他睡得很沉，对发生在自己身上的一切毫无知觉。

顾也走到床边，抬起右手，一巴掌下去。

清脆的声响在安静的房间里炸开，于诺的头偏向左侧，脸颊上慢慢浮起一片红印。他没有醒。

第二巴掌。她的手掌落在同一个位置，力道比第一下更重。他的头被打得又往左偏了一寸，脸颊上的红印扩散开来，从颧骨一直蔓延到下颌线，皮肤表面浮起一层细密的灼热。他的眉头轻轻皱了一下，嘴唇在胶带下面动了一动，像是一个被梦魇住了的人在试图挣扎，然后又重新沉了下去。

顾也收回手，她的手掌发麻，掌心的皮肤烧烫。她站在床边，胸口那团从研究报告开始堆积、在庆祝活动名单上膨胀、在他推她肩膀的那一刻彻底爆发的火，随着这两巴掌，散掉了。

她拿出手机，打开相机，对准他，按下了快门。画面里，于诺躺在床上，被胶带从胸口缠到膝盖，嘴上贴着一道横贯脸颊的透明胶带，两颊的红印在灯光下清晰可见。他的表情很平静，甚至可以说是安宁，像一个被放进琥珀里的昆虫，在沉睡中凝固成了永恒的姿态。

顾也把手机收进口袋，转过身，走出房间。

走廊里，壁灯还亮着。唐阿姨跟在她后面，手里还攥着剪刀。

“唐阿姨，辛苦你了。去休息吧。”顾也没有回头。

唐阿姨应了一声，转身朝儿童房走去。她的布鞋踩在地毯上，没有声音。

顾也走了几步，又转身，随着唐阿姨去了儿童房。

轻轻推开门。

念北睡在小床上，被子踢到了脚边，一只手攥着白牦牛小马的耳朵，另一只手摊在枕头上，手指微微蜷着。他的嘴微微张开，呼吸很轻。

顾北睡在另一张小床上，比他弟弟睡得规矩得多，被子拉到胸口，两只手放在被子外面，掌心朝下，像一个小号的士兵。他的侧脸在夜灯的光线里轮廓分明，眉骨的弧度像她，鼻梁的线条像她。

顾也蹲下来，把念北踢开的被子重新盖好，被角塞进床垫下面。她伸出手，指尖悬在顾北的脸颊上方，没有碰下去。

她看了很久，久到她的膝盖在地毯上压出了一个凹痕。然后她站起来，走出儿童房，轻轻带上了门。

她下了楼。老仝不知道什么时候已经站在了门厅里，穿着那件深蓝色的棉质开衫，布鞋的鞋帮还是没提好。他听见楼上的动静，穿好衣服出来等着，没有上去。

“老仝，给我一辆车。我自己开回市区。”

老仝看了她一眼，没有多问。他从门厅的钥匙柜里取出一把车钥匙，递给她。

“明天早上您方便的时候，我安排人去酒店前台取钥匙，把车开回来。”他说。

“好。”

顾也接过钥匙，换了鞋，推开门。夜风从桉树林里灌进来，凉飕飕的，把她的开衫下摆吹起来。她走下台阶，按了一下钥匙，院子里停着的一辆深灰色越野车的车灯闪了两下。她拉开车门坐进去，发动引擎，车子驶出庄园的铁门，拐上通往市区的公路。

后视镜里，庄园的灯火越来越小，最后变成两个模糊的光点，被桉树的阴影遮住了。

老仝站在门廊下，看着那两盏尾灯消失在公路的拐弯处。他站了一会儿，然后转身走进屋里，关上了门。门厅的壁灯还亮着，照着他刚刚擦过的大理石地面，光洁如镜，没有留下任何人的脚印。

通往市区的路在深夜几乎没有车。两侧的桉树在车灯的照射下投下快速后退的阴影，树冠在高处交错，把天空遮成一条深蓝色的狭长缝隙。顾也握着方向盘，目光平视前方。她的表情很平静，像她开过的任何一段路一样。没有加速，没有减速，没有在转弯的时候多看一眼后视镜。她只是开着车，把墨尔本深秋的夜风关在车窗外，把庄园的灯光关在后视镜里。

手机放在副驾驶座上，屏幕朝下，安安静静。她没有再看那张照片。她知道它在那里，在加密相册的最深处，和那些她永远不会删但也永远不会再看的东西放在一起。

车子驶上通往市区的高速公路，路灯变得密集起来，光从头顶一盏一盏地掠过，在挡风玻璃上画出明暗交替的条纹。远处的城市天际线在夜色中亮着零星的灯火，像一片搁浅在海滩上的、缓慢呼吸的发光水母。

她开得很稳。一个小时后，车子驶入市区酒店的环形车道。门童跑过来拉开车门，她把钥匙留在车上，让门童把车停到停车场。前台的工作人员认出了她，说了一句“顾律师，晚上好”。她点了点头，走进电梯。

电梯门关上。轿厢壁的镜面映出她的脸，头发有些乱。她看了一眼，移开目光。电梯到了她所在的楼层，门开，她走出来，沿着走廊走到自己的房间门口，刷卡，推门进去。

房间里很安静。窗帘拉着，床铺得整整齐齐，床头柜上放着一瓶矿泉水和一只倒扣的玻璃杯。她把风衣脱下来搭在椅背上，走进浴室，打开水龙头。热水冲下来的时候，她才觉得整个人松了。从下午到庄园开始绷着的那根弦，从见到于诺开始加码的那份重量，从缠胶带、打耳光、拍照片、开车回市区这一整串动作中积累下来的所有东西，在热水的冲刷下一点一点地从她的肩膀上卸下来。她闭着眼睛站在花洒下面，直到有些困倦才出来。

她穿着浴袍坐在床边，头发还湿着。她回看了赵卓发来的消息：“顾律，明天的论坛日程发您邮箱了。早上八点半开始，我七点五十在大堂等您。”

她把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗中，她躺下来，把被子拉到肩膀。她想着孩子们睡着的样子，想着念北攥着小马的手指，想着顾北露在外面的小肚子。她想着这些，慢慢地、慢慢地，沉进了睡眠里。

第二天早上，老仝安排的人准时到了酒店前台。前台工作人员从顾也的名下取出车钥匙，交给来人。来人道了谢，走到停车场，找到了那辆越野车。车门锁着，车窗干净，轮胎上还沾着庄园碎石路上的灰白色尘土。他拉开车门坐进去，发动引擎，车子稳稳地驶出停车场，汇入墨尔本清晨的车流。

庄园里，阳光从落地窗涌进来，照在二楼走廊的地毯上。老仝站在于诺房间门口，抬起手，犹豫了一下，还是敲了下去。

没有回应。他又敲了三下。

门里传来一声含混的、被什么东西阻隔了的闷响。老仝推开门。

阳光从窗帘的缝隙涌进来，落在那张被透明胶带缠绕得密密麻麻的床上。于诺睁着眼睛，看着天花板。他的脸上贴着一道横贯脸颊的透明胶带，头发乱着，脸颊上两道红印在晨光里格外清晰。他的身体被胶带从胸口缠到膝盖，一圈一圈地锁在床垫上，连手指都够不到胶带的边缘。

他的眼睛动了一下，看向门口的老仝。那目光里没有愤怒，没有困惑，只有一种刚刚睡醒的，还没完全搞明白发生了什么事的茫然。

老仝站在门口，嘴唇动了一下，不知道是该先说话还是先找剪刀。他快步走进房间，拉开书桌的抽屉，翻了两下，找到一把裁纸刀，走回床边蹲下来，开始割胶带。

一条，又一条。胶带被割开的瞬间会弹起来，边缘卷曲，粘面朝上，沾着床单的棉絮和于诺黑色T恤上的纤维。

“昨晚，”于诺开口了，声音沙哑得像砂纸擦过铁皮。

老仝的手顿了一下。他的刀悬在半空中，尖刃朝下，在晨光里闪了一下。

“我有没有对顾律师动手？”

老仝松了一口气。他低下头，继续割。

“应该没有。我问过唐阿姨，她说您睡着了，什么都没做。”

于诺没有再问。他把最后一圈胶带从膝盖上扯下来，扔在床边的地上。他的黑色T恤上留下了一圈一圈的压痕，皮肤上也有，那些胶带勒得太紧的地方，皮肤泛着暗红色的纹路，一道道，平行排列。

“你嘱咐一下家里的司机。”于诺的声音恢复了那种不紧不慢的调子，“以后我喝了酒，不要往孩子们住的地方送。域北、新加坡，都递个话。”

老仝点了点头。

于诺撑着床沿站起来，赤脚踩在地毯上，走进浴室。门关上了，水声哗哗地响起来，水温调得很高，热气从门缝里往外涌，在走廊的光线里凝成白雾。

老仝蹲下来，把地上那些胶带一条一条捡起来，团成一团，扔进垃圾袋。胶带粘在一起，扯不开，粘面上沾着地毯的绒线、床单的棉絮，还有几根黑色的短发。他直起身，拉开窗帘。阳光涌进来，把整间屋子照得通亮。

新加坡的早晨比墨尔本早三个小时。穆金已经在办公室里了。他的手机震了一下。消息通知栏显示顾也的名字。他愣了一下。

他把手机解锁，点开对话框。

一张照片。

穆金看着那张照片，很久没有动。他的眼睛从于诺被胶带封住的嘴移到脸颊上那片红印，从红印移到胸口一圈一圈的胶带，从胶带移到床单上那些被压出的褶皱。他的表情没有变化，但他的手指在手机边框上慢慢收紧了。

他没有立刻想明白顾也发这张照片的意思。他先拨了老仝的电话。老仝在电话里把昨晚的事从头到尾说了一遍，声音压得很低，像是在确认走廊里没有人。穆金听完，沉默了几秒，说了句“知道了”，挂了电话。

他这才重新拿起手机，看着那张照片。他靠在椅背里，闭上眼睛。

顾也把照片发给他，不是在分享一个荒唐的夜晚。

她是在告诉他：你给的行程，不准。你说于诺不会回庄园，他回来了。你说他不会出现在孩子们面前，他站在了儿童房门口。她按照他提供的信息安排了时间，结果差点和醉酒的于诺正面撞上。她没有说一句责怪的话，甚至没有在照片下面打一个字。但这张照片本身就是她的态度。