第一章看热闹
老周的婚礼，顾也完全不知情。
那天，她从小区地库开车出来，车头刚探上坡道，一个穿深色夹克的中年男人从路边走过来，伸手拦了一下。她踩住刹车，车窗被敲了两下。她降下车窗，男人递进来一盒红色喜糖，金色滚边，系着缎带，上面印着两个名字。顾也接过，下意识说了一声恭喜，男人笑呵呵退到路边。她看了一眼喜糖上的名字，周承安和徐果。想了片刻才反应过来，是老周。
她把喜糖放在副驾驶座上，缓缓开上地面。
阳光很好，一排婚车停在路边，头车是一辆白色轿车，车头扎着白色丝带和粉色玫瑰，引擎盖上铺满花瓣，后面跟着清一色黑色轿车，一字排开，占了大半条车道。
她看了一眼时间，快中午了，大概是娶亲回来了，这个点接完新娘去酒店，吉时踩得刚好。
司机们有的靠在车门上抽烟，有的低头看手机，婚车装饰在光线里显得格外鲜亮。
路边站了一圈人，个个喜气洋洋。有人在打电话，嗓门大得隔了半条街都能听见。有女人蹲下来帮孩子整理领结，小孩不耐烦，扭来扭去，被轻轻拍了一下后背才老实下来。
顾也降下车窗，目光从那些人脸上扫过去，看见了于诺。
他站在头车旁边，白色衬衫束进黑色西裤，腰线收得干净利落。头发梳得精神抖擞，露出完整的额头和耳廓。他侧身和旁边的人说话，手里夹着一个红色的东西，没看清是红包还是喜糖的袋子。说话的时候偶尔点一下头，整个人像一棵被修剪过的白桦，挺拔，干净。
顾也看着那个画面，自顾自笑了。她轻按两下喇叭，声音不大，不至于惊扰路人，但足够让那一片的人听见。
于诺听到喇叭声回头看了一眼，目光越过婚车的车顶，看见一辆深灰色的车尾正缓缓汇入主干道。他没有挥手，没有叫她，只是看了那一眼，然后转回头继续和旁边的人说话。
顾也从后视镜里看见他收回目光的侧脸，嘴角还带着刚才那个笑的一点余温。
她不是去律所。礼城金融与法律研究院主办的季度座谈会，主题是跨境投融资中的法律冲突与协同，从午餐会开始，下午有两场圆桌讨论。她从地库出来的时候算好了时间，直接开到酒店，刚好赶上午餐会。
车停在酒店停车场，她熄了火，拔钥匙，推门下车。酒店门廊上方的大屏幕滚动着红色喜讯，她本来没在意，余光扫见“新婚”两个字，停下来抬头看了一眼。屏幕上打着周承安先生与徐果女士的名字，金色字体，她想了半晌才把“老周”和“周承安”对上号。
这家酒店是礼城最好的之一，宴会厅能摆几十桌，花园连着江边步道，办婚礼的规格在礼城排得上号。以老周的做派，选这里办婚礼，不算意外。
顾也收回目光，走进大堂。入口处立着几块易拉宝，放大的婚纱照，新娘穿着白纱站在江边的芦苇丛里，新郎站在她身后，手搭在她腰间，两个人都笑得很开。她看了一眼，确认了，是老周。
行业座谈会在酒店二层的多功能厅。午餐会设在厅外的走廊，长桌铺着白色桌布，冷餐和热食分列两侧。顾也端了一个白色瓷盘，取了几样东西。
午餐会持续了不到一小时，散场后她回到主办方安排的房间。
房间在酒店十七层，不大，一张大床，一张书桌，一个衣帽架，窗户对着江面。她脱了西装外套搭在椅背上，坐在床边，拿起手机拨了赵卓的号码。
“赵卓，你帮我准备两个大红包，装得足足的。不要封口，我到了再决定封多少。”赵卓在电话那头应了，又问了一句“顾律，您要包给谁”。顾也说了老周的名字。赵卓没有多问，说一个小时左右送到。
顾也靠在床头，闭了一会儿眼睛。
窗外江面上有船驶过，汽笛声隔着双层玻璃传进来，闷闷的，像从很远的地方漂过来。
敲门声响起的时候她正站在窗前看江景。她走过去开门，刘悠悠站在门外，手里拎着一个深红色的纸袋，微微喘着气。她把纸袋递过来，说“顾律，赵哥让我送过来的。”
顾也接过纸袋，打开看了一眼。两个红包，厚厚的，红色缎面，烫金双喜字，边缘压着暗纹。她从包里拿出一支签字笔，在每个红包的背面写了“顾也”两个字，字迹工整，收笔处有一个小小的回锋。然后封好口。
她点了点头，说“辛苦了，你回去忙”。刘悠悠转身走了。
顾也关上门，把纸袋放在书桌上。她走到衣帽架前穿上西装外套，对着穿衣镜整理了一下领口和头发。镜子里的人穿着深藏蓝色的西装裙，白色衬衫领口翻在外面，珍珠耳钉在灯光下闪着柔和的光。她拿起纸袋和手包，走出房间。
宴会厅在三楼。电梯门开，走廊里铺着红色地毯，两侧摆着花篮，百合和玫瑰的香气混在一起，浓得有些发闷。入口处立着巨幅婚纱照，新娘换了三套衣服，新郎始终是那套藏蓝色西装，笑得眼睛眯成一条缝。
顾也在入口处站定，环顾四周。
宴会厅很大，摆了近三十桌。主舞台的背景是深红色丝绒幕布，上面投影着新人的名字和心形图案，两侧竖着大屏幕，循环播放婚纱照和婚礼花絮。舞台前方的通道铺着白色地毯，两侧的桌花用粉玫瑰和白绣球搭配，高高低低错落着，从入口一直延伸到主舞台。天花板垂下来几排水晶吊灯，灯光被切碎成无数细小的光斑，落在深红色的桌布上，落在宾客的肩膀上，落在满桌的白瓷餐具上。
宾客们三三两两落座，有人端着酒杯串桌，有人站在通道边合影。穿纱裙的小女孩在桌腿之间钻来钻去，手里的棒棒糖沾了灰尘，被母亲一把拽起来，嘴一瘪要哭，又被塞了一块巧克力，立刻安静了。穿着中式礼服的服务员端着托盘穿梭，托盘上的香槟杯在灯光下泛着细碎的光。司仪的声音从音响里传出来，带着婚礼特有的那种煽情的调子，在满厅的嘈杂里浮浮沉沉。
顾也看着这一切，心里忽然涌起一种说不清道不明的东西。她和于诺领过证，在法律上做过夫妻，却没有办过婚礼。她不喜欢闹哄哄的场面，不喜欢被众人围观着走过那条通道，不喜欢那些程式化的环节和煽情的台词。当时于家还有那个条件，下一代出生之后才正式承认婚姻关系。那个条件让她觉得婚礼更像一场交易的前置仪式。所以搁置了，后来就再也没有提起过。
现在她站在这满厅的鲜花和灯光里，看着那条白色通道，心里有一瞬间的恍惚。有一种“原来是这样”的了然。她从来不知道自己错过了什么，因为她从来没见过。现在她看见了。那些闹哄哄的东西，那些她觉得多余的东西，凑在一起，原来是这样一种热闹。
她笑了笑，把那个念头收起来，目光继续在人群中搜寻。
她看见了于诺。
他还是上午那身打扮，白色衬衫，黑色西裤，但袖子挽到了小臂，露出一截结实的前臂。他一只手叉在腰侧，另一只手端着白酒杯，杯中的酒液在灯光下泛着透明的光。他的脸已经红到了极致，从颧骨到耳廓，从耳廓到脖颈，整片皮肤都被酒精烧成了不均匀的红色，连手背上的指节都泛着淡淡的粉。他站在圆桌旁，被两个年轻女人围着。一个偏着头听他说话，嘴唇张着，像是在等他说完再接话。另一个站得离他更近一些，手臂几乎贴着他的胳膊，手里没有拿酒杯，只是站在那里，仰着脸看他。
顾也看着那个画面，笑了一下，于诺在任何场景里都是主角。
她叫住路过的一位服务员。“你好，帮我叫一下伴郎。”
服务员顺着她手指的方向看过去，点了点头，快步走过去，在于诺身边低声说了一句，然后朝顾也的方向指了一下。
于诺偏过头，穿过满厅的宾客和花影，看见了她。
他和身旁两个女人说了句什么。两个女人同时转过头看了顾也一眼，然后笑着散了。他朝她走过来。
他走路的姿态很好看。挺拔，从容。白色衬衫随着步伐在腰间轻轻收放，黑色西裤的裤线从髋骨垂到鞋面，笔直得像一根没有尽头的线。
从圆桌到入口这一段红毯，他像是踩着音乐的节拍走完的，但现场并没有人在演奏。他的目光始终落在她脸上，酒杯端在手里，白酒在杯壁上轻轻荡了一圈，没有洒出来。
顾也站在那里，看着他走过来，没有迎上去，也没有退后，只是安静地看着，像在看一段被放慢了的影像，一种安静的、不赶时间的欣赏。
于诺走到她面前才停下来。他看了一眼她手里的纸袋，又看了一眼她的脸。
顾也把纸袋递过去，从里面抽出两个红包，并排递给他。
“帮我随个礼。”
于诺接过红包，在手里掂了掂。他的眼睛亮了一下，眉毛微微挑起，嘴唇动了一下，那个表情介于惊喜和诧异之间，像是不敢相信她会专门来一趟。
“你特意赶过来的？”
“我在楼上有座谈会，看到大堂的照片才知道你们在这里。”顾也偏过头看了一眼宴会厅里面的人，又转回来看着他。“老周的名字我反应了半天才想起来。”
于诺笑了一下，把两个红包并在一起，握在掌心里。他的手指捏了捏红包的厚度，拇指在缎面上蹭了一下，抬起头看着她。
“这么重？”
“于总的发小，必须的。”
于诺看着她，眼睛里有一点光，不是酒意，是别的东西。他把红包握紧了一瞬，然后松开，低头看了一眼，又抬起头。
“好。我帮你转交。”
顾也伸出手，在他肩膀上拍了两下。掌心落在他的白衬衫上，隔着薄薄的面料，他的肩是热的。两下，不轻不重，像两个成年人之间不需要多说的那种信任。她收回手，转身走了。
高跟鞋踩在走廊的地毯上，没有声音，但她的脊背挺得很直，步幅均匀，和她在任何一场会议结束后走出会议室时一模一样。西装裙的腰线收得妥帖，长发披在肩上，发尾微微卷着。她没有回头。