她回到办公室，把包放在桌上，在椅子上坐下来。窗外的阳光已经移到了另一侧，办公室里暗了大半。她靠在椅背里，看着天花板。
赵卓在门外站了片刻，抬起手，犹豫了一下，没有敲门。他拿起手机，给穆金发了一条消息。顾律师今天不飞了。他盯着那行字看了几秒，没有解释原因，按下了发送键。
墨尔本那边，穆金提前两个小时到了机场。他把车停在停车场，走进到达大厅，找了一个能看到出口的位置坐下来。
赵卓的回复来得很快，说顾律师今天不飞了，临时有事取消了航班。穆金看着那行字，眉头皱了一下，没有问原因。他站起来，走出到达大厅，开车回了庄园。
于诺在餐厅里。两个孩子坐在餐桌前，念北面前摊着一张画纸，手里攥着蜡笔，正在往纸上涂颜色。顾北在旁边拼乐高，已经拼了一辆歪歪扭扭的小车，车轮装反了，推起来一瘸一拐。
白女士站在厨房门口，手里端着刚煮好的茶。
穆金走进餐厅，站在于诺旁边，低声说了一句。
“顾律师没上飞机。赵卓说她取消了今天的航班。”
于诺正在帮念北扶住画纸，手指顿了一下，然后继续扶着。他的表情没有变化，但他的拇指在画纸边缘轻轻蹭了一下，蹭出一道很淡的蜡笔印。
念北抬起头，眼睛亮晶晶的。“爸爸，妈妈什么时候到。”
于诺没有看他，声音很平。“妈妈今天来不了了。”
念北的嘴瘪了一下，但没有哭。他低下头，继续涂色，涂得比刚才用力，蜡笔在纸上发出粗粝的摩擦声。顾北在旁边专心致志地拆已经拼好的小车，对母亲来不来这件事似乎不太关心。
晚饭的时候念北就不对劲了。他坐在儿童椅上，面前摆着保姆给他盛的饭，他不吃，不闹，不说话，就那么坐着，两只手放在桌沿下面，眼睛盯着桌布的花纹。白女士给他夹了一块鱼，放在碗里，他看了一眼，没动。保姆蹲下来问他是不是不舒服，他摇了摇头，把脸转向窗户，不看任何人。
蛋糕在晚餐后推出来。双层奶油蛋糕，白色底，上面用巧克力酱写着两个孩子的名字，插着彩色蜡烛。保姆把蛋糕放在餐桌中央，关了大灯，只留蛋糕上方那盏吊灯。蜡烛的光在念北脸上跳动着，把他的眼睫毛照成金色。
于诺站在蛋糕旁边，手里拿着打火机，正准备点最后一根蜡烛。念北忽然从椅子上滑了下来。
“我不要。”念北的声音不大，但很硬。他站在椅子旁边，两只手攥成拳头，垂在身体两侧，下巴微微抬着，看着于诺。
白女士蹲下来，伸手去拉他。“念北，我们先过生日好不好。”
念北甩开了她的手。他往后退了一步，背靠着墙。
于诺放下打火机，看着念北，念北也看着他。父子俩隔着一张铺满奶油和糖霜的桌子，对视了几秒。
于诺绕过桌子，走到念北面前。他弯下腰，一只手扣住他的后领，把他从地上拎了起来。念北的脚离了地，身体悬在半空中，他没有哭，没有挣扎。
整个餐厅安静了。
白女士的手停在半空中。她把顾北从椅子上抱起来，搂在怀里，手掌盖住他的后脑勺，把他的脸按在自己肩上。
顾北的眼睛从白女士的肩膀后面露出来，看着弟弟被父亲拎上楼梯。
于诺的脚步很稳，一级一级踩在木楼梯上。
楼上传来门开的声音，又关上了。
整栋庄园沉入了一种近乎真空的寂静。
餐厅里没有人动筷子，没有人说话。
楼上那扇门里没有声音。没有哭声，没有喊叫，没有任何能让人判断里面发生了什么的声音。
每个人都在听，每个人都在等。
穆金站在楼梯口，手搭在扶手上，指尖慢慢收紧。他抬头看着二楼走廊尽头那扇紧闭的门，眉头拧着，嘴唇抿成一条线。他不知道那扇门里发生了什么，他只知道那扇门不开，他不会离开楼梯口。
很久。白女士把顾北从左手换到右手，又从右手换回左手。
门开了。
于诺走出来，把门在身后带上。他的衬衫领口有几道深深的褶皱，领口歪着，第一颗扣子开了。他的脸上没有表情。
他的目光扫过楼下，在白女士身上停了一瞬，在餐桌上停了一瞬，在蛋糕上停了一瞬，然后收回来，落在穆金脸上。
穆金没有问。他快步走上楼梯，推开那扇门。
念北坐在床上。他坐在床的正中央，腿伸直，手放在膝盖上。他的脸上没有泪痕，眼眶没有红，嘴角没有往下撇。他只是安静地坐着。他的领口被攥出了褶皱，和他父亲衬衫领口上的褶皱一模一样。
穆金蹲下来，和他平视。念北看着他，没有说话，但他的身体往前倾了一下。穆金伸出手，把他的肩膀揽过来，让他靠在自己怀里。念北的脸埋在穆金的肩窝里，没有哭，没有动，只是安静地靠着。穆金的手掌覆在他的后背上，感觉到他的心跳，很快。
穆金闭上眼睛。那扇门里的对话，他永远不会知道。
于诺站在楼梯口，“穆金，你去查一下顾也没上飞机的原因。谁让她误了飞机，查出来告诉我。”
穆金从念北的肩窝里抬起头，看了于诺一眼。然后他把念北从怀里轻轻放回床上，给他把被子拉上来，盖住肩膀。念北闭上了眼睛，睫毛垂下来，呼吸慢慢变慢。穆金站起来，走出房间，带上了门。
穆金从裤袋里掏出手机，拨了赵卓的号码。
电话响了两声，接通了。
“赵律师，顾律师今天没赶上飞机，出了什么事。”
赵卓在电话那头沉默了一拍。“顾律师临时有急事，走不开。具体我不方便说。”
穆金没有追问。“知道了。”
他挂了电话，把手机攥在手里，他想起于诺刚才说的那句话。谁让她误了飞机，查出来告诉我。