是从很细很细的地方。

他站在门边，头发和袖口都很整齐，身上也没有明显的血迹，可整个人身上的气息还是比平时更冷一点，也更沉一点，像夜风从很远的地方吹回来以后，还带着一点没彻底散掉的东西。

白子棋安静了一下，没有问。

她只是看着他，轻声道：“你等我一下。”

说完，她转身走到柜子前，小心地把里面那只小枕头抱了出来，先放回桌边。然后又从另一层里拿出一个包好的小包，抱在怀里，转身走回来。

伊尔迷垂眼看着。

正是下人说的那个“小东西”。

白子棋走到他面前，停下，把那个小包举起来一点。

“本来想早点给你的。”

她说这句话的时候，声音不大，眼睛却很亮。那种亮和伊尔迷刚从外面带回来的夜色是完全不同的，轻轻一碰，就把那种看不见的冷压下去了一点。

“明天才是生日。”伊尔迷说。

“我知道。”白子棋抿了下唇，“可是我怕明天白天人太多，或者你又不在。”

她说完，自己先顿了一下，又补了一句：“而且我已经做好了。”

伊尔迷看着她，几秒后，伸手把那个小包接了过来。

东西很轻。

包得也很认真，边角都理得平整，还用很细的线绕了一圈。伊尔迷的手指落在最上面的结上，没有立刻拆。

白子棋却明显有点紧张了。

她站在原地，手指轻轻蜷了一下，眼睛一直落在他手上，像是想看，又有点不太敢看。

“可以现在打开吗？”她问。

伊尔迷抬眼看了她一下。

“可以。”

他说完，才慢慢把那层布解开。

黑色先露出来一点。

再然后，是耳朵，尾巴，圆圆的眼睛。

那只黑猫安安静静地躺在他手里，轮廓和针脚都算不上特别完美，甚至有些地方还能看出一点很努力才缝平的痕迹。可也正因为这样，整只猫都带着一种很难忽略的、笨拙又认真的意味。

最重要的是——确实很像。

伊尔迷垂眼看着那只黑猫，一时没有说话。

白子棋站在他面前，呼吸都轻了一点。她本来在做的时候一直觉得很像，做完了也还是觉得很像，可真到了送出去这一刻，心里反而开始不确定了。

会不会太奇怪。

会不会太幼稚。

会不会……他根本看不懂。

她安静等了几秒，还是忍不住小声问：“像吗？”

伊尔迷抬起眼。

“像什么？”

白子棋：“……”

她整个人一僵。

伊尔迷还看着她，神情平平的，像是真的只是顺口一问。

白子棋被他看得脸都微微热了一点，张了张嘴，最后还是没敢把“像你”这句话说出来，只能很轻地偏开眼。

“……像猫。”

房间里安静了片刻。

然后，伊尔迷很轻地“嗯”了一声。

“是像。”

白子棋本来还绷着，听见这一句，眼睛一下就弯起来一点。她知道他大概听出来了，也知道他刚才那句多半就是故意的，可他没有直接说破，她也就当自己没被拆穿。

伊尔迷仍旧垂眼看着那只黑猫。

手工很生涩，耳朵一边高一点，一边低一点，尾巴倒是做得很认真，细长一条，摸起来也软。那双圆眼睛缝得很稳，黑乎乎地嵌在那里，带着点说不出的安静。

他看了几秒，忽然问：“做了多久？”

“没多久。”

白子棋答得有点心虚。

伊尔迷抬眼看她。

白子棋只好老实了一点：“……好几天。”

不止好几天。

是偷偷藏着图纸，藏着针线，跑下山去买布，还在夜里一点一点缝出来的好几天。

伊尔迷看着她，没再问下去。

可他手里那只黑猫，仍旧没有放开。

白子棋看着，心里那点悬着的东西慢慢落下来一点。她本来还在想，要不要解释为什么会送猫，为什么会做成这样，结果下一秒，伊尔迷却忽然抬起手，把黑猫放到了旁边她的桌上。

然后他看向她身后的那个小枕头。

“那个也是你做的。”

白子棋下意识回头。

那只小枕头就摆在桌边，方方软软，颜色很浅，一看就不是给她自己用的。她静了两秒，最后还是点头。

“嗯。”

“给谁的？”

白子棋没立刻回答。

伊尔迷看着她，神情没什么变化。

她站在那里，先是有一点被看穿后的安静，接着又慢慢抬起眼，很认真地回答：

“给基裘的。”

“为什么？”

“因为她有时候睡不好。”

这句话出来以后，屋里安静了一瞬。

白子棋自己却像没觉得有什么特别。她只是回头看了一眼那个小枕头，声音还是轻轻的：“我看见过几次。她晚上会按太阳穴，也会比平时安静一点。”

“所以你就做了这个。”

“嗯。”

“也放了你的治疗能力。”

白子棋顿了顿，还是点头。

“放了一点点。”她比划了一下，“很少，不会太明显，但是应该会舒服一点。”

伊尔迷垂眼看着她。

她说这句话的时候，神情很平常，像不是在说一件多特别的事，只是在说自己看见了，所以就去做了。没有邀功，也没有刻意讨好。她总是这样，把很多别人不会去记的小地方认真记进心里，然后再很安静地做出来。

黑猫是这样。

枕头也是这样。

而这些东西落在这间屋子里，和他刚从外面带回来的血味放在一起，就显得更加不合适。像一个本来应该被放在干净地方的小东西，偏偏被人抱到了揍敌客家，还一点一点，在这里长出了自己的样子。

白子棋看他不说话，心里又微微紧了一下。

“……怎么了？”

“没什么。”

伊尔迷淡淡道。

然后他伸手，把桌上的黑猫重新拿了起来。

“这个我收下了。”

白子棋一怔。

随即，眼睛一点一点亮起来。

“真的？”

“嗯。”

她看着他，终于很轻地笑了一下。那种笑意不大，却一下把整张脸都照亮了，连刚才那点紧张都跟着散了。

伊尔迷看着她，忽然问：“那个枕头，你明天给母亲？”

“本来是想明天给。”白子棋说，“今晚她那边有人在，我就没进去。”

“那明天再给。”

“嗯。”

她应完，又忍不住去看他手里的黑猫，像还是有点不太放心：“你真的会留着吗？”

“会。”

“不会丢掉？”

“不会。”

“也不会随手放在哪里，然后忘了？”

伊尔迷看着她，难得停了两秒。

“白子棋。”

“嗯？”

“你很吵。”

白子棋眨了下眼。

下一秒，却彻底笑了。

因为她已经知道了，这句“你很吵”不是嫌弃。要真不喜欢，伊尔迷连这句都不会多说。

她笑起来的时候，桌边的灯火都像跟着软了一点。

伊尔迷站在那片暖光里，手里拿着那只黑猫，脸上仍旧没有太多表情。可不知为什么，身上那点还没完全散掉的冷意，已经淡下去了不少。

过了片刻，他才又开口：

“早点睡。”

白子棋点点头。

“好。”

伊尔迷转身往外走，走到门边时，又停了一下。

“明天给母亲的时候，”他没回头，只平平补了一句，“她应该会很高兴。”

白子棋站在桌边，先是一怔，随即慢慢弯起眼睛。

“我知道。”

门合上以后，屋子里重新安静下来。

白子棋低头看了看桌上那个小枕头，又想起伊尔迷刚才把黑猫收下时的样子，心里那点暖意慢慢铺开，连窗外夜风都显得没那么凉了。

而另一边，伊尔迷走回长廊里，黑猫还在他手里。

灯火落在那团黑色上，耳朵尖尖的，尾巴长长的，安安静静一只，和他本人像不像暂且不论，和这条刚刚还浸着血色的夜路比起来，却实在太软了。

可他没有松手。

只是一路拿着，往自己房里走去。

第二天一早，白子棋就先把那个小枕头抱去了基裘那边。