白子棋回到自己那边的时候，已经是傍晚了。

门打开的一瞬，屋子里那股久没人动过的安静扑面而来。不是灰尘味，也不算冷清，只是一种很实在的空。窗帘半掩着，夕阳从缝里斜斜照进来，把地板照出一块发旧的暖色，空气里连细小的浮尘都看得清楚。

她站在门口，手里还拎着没来得及放下的袋子，忽然有点发怔。

这里明明才是她原本住的地方。

沙发、桌子、墙角那盆有点蔫的绿植，连茶杯摆的位置都还是她熟悉的样子。什么都没有变，安安静静地待在原地，像一直在等她回来。

可她站在那里，却莫名有点陌生。

像走进一间明明认得、却隔了太久没回来的房子。每一样东西都熟悉，可合在一起，却让人心里轻轻空了一下。

白子棋把东西放到桌上，动作很慢。塑料袋碰到桌面的声音很轻，却把屋子衬得更静了。

没有人跟在她身后接过东西，也没有人顺手把药放到她手边。厨房里是冷的，水壶也是冷的，连窗外的风吹进来，都显得太清楚了一点。

她在屋里站了一会儿，才慢慢走到窗边，把帘子拉开一点。

天快黑了，楼下隐约有说话声和车轮压过路面的声音，一阵阵传上来，又散掉。她看着那点渐渐淡下去的光，忽然觉得心里空得厉害，像搬回来的是身体，有什么别的东西却还留在原处，没有一起跟过来。

这种感觉来得太突然，她自己都愣了一下。

明明回到这里，才应该安心一点。

可真正站进这片熟悉的安静里，她第一个感觉到的，居然是孤独。

白子棋轻轻抿了下唇，在沙发边坐下来。弹簧发出一点细微的响动，很快又安静下去。她低头看着自己的手，过了好一会儿，脑子里才慢慢浮出一个她这两天一直绕着不肯碰的念头。

她是不是……真的有点喜欢帕里斯通？

这个问题一冒出来，连她自己都下意识怔了一下。

她原本只是觉得不对，觉得自己不该那么顺理成章地留在他那里，觉得很多事情发生得太自然，太容易让人失掉边界。可现在真的回来，一个人坐在这间本该最熟悉的屋子里，她想起来的却不是“终于拉开距离了”，而是早上桌边那杯温水，是门锁转动时很轻的一声响，是帕里斯通坐在那里，抬眼冲她笑一下的样子。

白子棋低下头，手指慢慢蜷起来。

她说不清这种想念是因为习惯，还是因为别的什么。也说不清自己舍不得的到底是被照顾的感觉，还是那个人本身。

可她知道，自己会在屋子太安静的时候，第一反应就想到他。

会在坐下来的时候，下意识想他现在是不是已经回来了。会在天快黑的时候，忽然觉得少了点什么。

窗外最后一点光慢慢沉下去，屋子里一点点暗了。

白子棋坐在那里，没有开灯，只安安静静地抱着膝盖，听见自己心里那点迟疑一点一点浮上来，浮得越来越清楚。

她好像，真的有点喜欢他。

白子棋在屋里坐了一会儿，还是出了门。

她没有想好要去哪儿，只是觉得胸口那点闷意一直压着，再待下去，连呼吸都会变得很重。门关上以后，傍晚的风迎面吹过来，带着一点水汽，也带着城市里洗不干净的铁锈味。

天还没有全黑。

街上人不少，车声、人声、远远近近的霓虹招牌混在一起，把这座城市撑得很热闹。可热闹底下又总压着别的东西，像地面看着平整，砖缝里却始终积着脏水，踩过去的时候会溅起一点说不清颜色的泥点。

白子棋沿着路慢慢走，不知不觉就走到了江边。

这一带视野开阔了很多，风也更大。江面被晚霞铺开，波光粼粼地晃着，像碎掉的金子浮在水上。远处的高楼一栋一栋压着天边，玻璃幕墙被夕阳照得发亮，轮廓锋利又漂亮，像把整座城都托得很体面。

她站在栏杆边，看了一会儿。

真的很漂亮。

漂亮得几乎会让人忘记，这地方的空气里一直有种陈旧的灰味，忘记桥洞下蜷着的人影，忘记不远处墙角还留着没擦干净的暗色痕迹，忘记路边广告牌下那几个目光发直的流浪汉，也忘记更远一点、那些谁都不会多看一眼的破败街区。

风从江面吹上来，把她的头发拂乱了一点。

白子棋偏过头时，正好看见旁边不远处，一对母子慢慢走过去。

女人牵着一个小孩子，手里还拎着刚买的东西。那孩子走得一蹦一跳，鞋跟轻轻磕在地上，像是说了句什么，女人低头笑了，伸手替他把跑歪的外套领子拉正。那动作很自然，柔软得像是一天里最普通不过的一件小事。

白子棋看着，忽然有点发怔。

江面很亮，晚霞很亮，孩子的笑声也很亮。

可栏杆另一边的石阶下，却堆着发黑的垃圾，风一吹，角落里旧报纸卷起来，露出下面不知道是谁留下的空针管。更远一点的桥墩阴影里，有人缩在那里抽烟，火星一明一暗，像藏在裂缝里的眼睛。

这一切同时落在视线里。

太近了。