他拿起笔，翻开一张空白的纸，开始画画。

他画的是她。

不是她的脸，而是她的手。她的右手握着笔，笔尖抵在纸上，手指微微弯曲，指甲圆润，没有涂蔻丹，也没有戴戒指。

她的手很白，白到能看到手背上的青色血管。

纪寒灯一笔一笔地画，画得很慢，很仔细。他画了手，又画了衣袖，又画了垂在肩上的银白色长发。

他画着画着，忽然发现，她睡着了的时候，她的耳朵会露出来。

不是人的耳朵。

是狐耳。

白色的，毛茸茸的，耳朵尖有一点粉色。两只耳朵微微耷拉着，像是在听什么声音。

纪寒灯看着那两只耳朵，笔尖顿了一下。

他想起她刚醒来的那天晚上，他在她榻边守夜。她睡着的时候，耳朵也会露出来。他伸手摸过那两只耳朵，很软，很暖，摸起来像刚出炉的糯米团子。

她那时候动了一下，但没有醒。

他不知道她是不是在装睡。

但他没有问。

他低下头，继续画画。

这次画的是她的耳朵。

五

阿九醒来的时候，发现自己的耳朵露在外面。

她愣了一下，赶紧伸手摸了摸头顶——两只毛茸茸的耳朵正竖在那里，精神得很。

她慌慌张张地把耳朵收了回去，然后转头看纪寒灯。

纪寒灯正坐在她对面，低着头，好像在画什么。

“你看到了？”阿九问。

“看到什么？”纪寒灯头也不抬。

“我的……耳朵。”

纪寒灯抬起头，看了她一眼，表情很平静。

“什么耳朵？”

阿九盯着他看了几秒，试图从他的表情中找出一丝破绽。但他太会装了，脸上什么表情都没有，连眼神都没有波动。

“没什么。”阿九说。

她低下头，看着自己写的那些字，心跳快得像擂鼓。

她不知道纪寒灯有没有看到她的耳朵。她希望他没有，但她也知道，他多半看到了。

但他没有说。

他不说，她也不说。

有些事，不说出来，就可以当作没发生。

阿九握着笔，在纸上写了一个字。

“九。”

镜中的“九”端端正正。

她看着那个字，忽然觉得，自己的名字里也有“九”。

也许她和这个字，有什么缘分吧。

六

那天晚上，纪寒灯把白天画的画拿给阿九看。

“这是什么？”阿九看着纸上那个圆不溜秋的圈，皱起了眉头。

“你。”

“我长这样？”

“嗯。”

阿九盯着那个圈看了很久，然后拿起笔，在那个圈旁边画了一个更小的圈。

“这是什么？”纪寒灯问。

“你。”

纪寒灯看着那两个圈，沉默了很久。

一个大的，一个小的，并排站在一起，像是两个靠在一起取暖的人。

“很好看。”他说。

“当然好看。”阿九说，“我画的。”

她把那张纸折起来，夹在她写的那叠字纸中间。

“这个我要留着。”

“为什么？”

“因为这是我画的你。”阿九说，“等我以后想起来了，我要看看我画得像不像。”

纪寒灯看着她把那张纸小心翼翼地折好，夹进纸页里，忽然觉得心里有什么东西被触动了。

不是疼，也不是痒。

而是一种更深的、更柔软的东西。

像是有一只手，在他的心上轻轻按了一下。

不重，但很有存在感。

七

日子就这样一天一天过去了。

阿九每天写字，纪寒灯每天画画。阿九的字越写越好，虽然还是反的，但至少不那么歪歪扭扭了。纪寒灯的画也越画越多，厚厚一叠，全是阿九——她写字的样子、她发呆的样子、她笑的样子、她睡着的样子。

有一天，阿九翻到了纪寒灯的画册，看到了那些画。

她一张一张地翻，翻得很慢。

“你画了我这么多？”

“嗯。”

“什么时候画的？”

“你写字的时候，你发呆的时候，你睡着的时候。”

阿九翻到最后一页，是她睡着的样子。画中的她趴在桌上，右手握着笔，头枕在左臂上，银白色的长发散落在肩上。

她的耳朵露在外面。

白色的，毛茸茸的，耳朵尖有一点粉色。

阿九的手指停在那一页上，看了很久。

“你看到了。”她说。

纪寒灯没有否认。

“看到了。”

阿九抬起头，看着他。他的表情很平静，像是在说一件很普通的事。

“你不怕？”她问。

“怕什么？”

“我是妖。”

纪寒灯看着她，忽然笑了。

“你连字都写反，有什么好怕的？”

阿九愣了一下，然后也笑了。

“那你以后不要趁我睡着的时候画我。”她说。

“为什么？”

“因为我醒着的时候更好看。”

纪寒灯想了想，觉得她说得有道理。

从那以后，他都在她醒着的时候画她。

她写字的时候，他画她写字。

她发呆的时候，他画她发呆。

她对着镜子练习写字的时候，他画她对着镜子练习写字。

有时候阿九会凑过来看，指着他画中的自己说“这里画歪了”或者“我的眼睛没这么大”。纪寒灯一开始还会改，后来发现她每次都能挑出毛病，就不改了。

“你爱看不看。”他说。

阿九气得把脸埋进胳膊里。

但过了一会儿，她又会偷偷抬起头，看他画画。

他的侧脸很好看。

比画中的她好看。

阿九想。

八

有一天，清玄子路过院子，看到纪寒灯在画画，阿九在旁边看着。

他没有走过去，只是站在远处看了一会儿。

他看到的不是一个修道者和一个狐妖。

他看到的是一个男人和一个女人。

一个教她写字画画的男人，和一个愿意学写字画画的女人。

清玄子转过身，走回了正殿。

他坐在蒲团上，闭上眼睛，手指摩挲着那枚给纪寒灯的玉佩。

玉佩上的符文在黑暗中微微发光。

清玄子睁开眼睛，看着那道光。

“寒灯，”他低声说，“你等的人来了。但你要等的人，不是你能留得住的人。”

玉佩的光闪了一下，然后熄灭了。

殿中恢复了黑暗。

只有油灯的火苗在轻轻跳动，像是某种无声的警告。

【桃花笺】

“她写反字，他画画。她嫌他画得不像，他嫌她写得难看。他们都不知道，这些看似无聊的日常，后来会成为她记忆中最珍贵的部分。珍贵到，她愿意用余生去换一个重来。珍贵到，她宁愿在轮回中慢慢消散，也不愿意忘记。因为忘记他，比死还难受。”