一

阿九开始学画画，是因为她看纪寒灯画得太多了。

每天下午，纪寒灯都会在院子里支起画架，铺上宣纸，研墨调色。阿九坐在旁边的躺椅上，看着他画画。一开始只是看，后来看着看着，手就痒了。

“我也想画。”她说。

纪寒灯看了她一眼，把笔递给她。

阿九接过笔，蘸了墨，在纸上画了一笔。

一道歪歪扭扭的线，像蚯蚓爬过泥地。

她盯着那道线看了很久，然后转头看纪寒灯。

“你第一次画也这样？”她问。

纪寒灯想了想，说：“差不多。”

“骗人。”

“没骗你。我五岁刚开始学画的时候，画的比你还要难看。”

阿九将信将疑地看了他一眼，低下头，又画了一笔。

又是一道歪歪扭扭的线。

她叹了口气，把笔放下。

“我不画了。”

“为什么？”

“太难了。”

纪寒灯看着她沮丧的表情，忍不住笑了。他把笔捡起来，重新蘸了墨，在纸上画了一朵花。

不是桃花，是阿九叫不出名字的花。花瓣层层叠叠，花蕊细细密密，像是真的一样，风一吹就会动。

阿九看着那朵花，眼睛亮了一下。

“好厉害。”

“想学吗？”

“想。”

纪寒灯把笔递给她，然后站在她身后，握住她的手。

他的手掌很大，完全包住了她的手背。他的手指很长，轻轻扣在她的手指上，引导她运笔。

阿九的身体僵了一下。

她能感觉到他的温度——隔着薄薄的衣料，从他的手心传到她的手背，再传到她的手臂，再传到她的心口。

很暖。

比她喝过的任何一碗热汤都暖。

“先画花瓣。”纪寒灯的声音从她头顶传来，低沉而温柔，“从外往里画，一笔接一笔，不要停顿。”

阿九低下头，看着纸上的笔尖。她的手在他的引导下动了起来，一笔，两笔，三笔——花瓣的形状慢慢显现出来。

不是很好看，但至少不是蚯蚓了。

“好看吗？”她问。

“好看。”

“骗人。”

“没骗你。你第一次画，能画成这样已经很好了。”

阿九转过头，想看他是不是在说真话。但她的脸转过去的时候，发现他的脸离她很近。

近到能看清他睫毛的弧度，近到能闻到他身上淡淡的松木香，近到——如果她再往前一寸，她的嘴唇就会碰到他的下巴。

阿九的脸一下子红了。

她猛地转回头，盯着纸上的那朵花，心跳快得像擂鼓。

纪寒灯松开了她的手，退后一步。

“你先自己练。”他说，声音有点不太自然，“我去给你倒杯茶。”

然后他转身走了。

阿九坐在椅子上，握着笔，看着纸上的那朵花。

花瓣歪歪扭扭，花蕊一塌糊涂，整朵花看起来像被风吹倒了一样。

但她觉得，这是她画过最好看的东西。

因为她画的时候，他的手握着她的手。

二

纪寒灯端茶回来的时候，阿九已经画了三朵花。

一朵比一朵丑。

但她还在画，表情认真得像在完成什么了不起的大事。

纪寒灯把茶放在她手边，站在旁边看了一会儿。

“你画的花，好像都往左边歪。”

“是吗？”阿九低头看了看，确实，三朵花都歪向左边，“大概是左手的问题。”

“左撇子画出来的画会往左歪？”

“我不知道。”阿九说，“但我的字也往左边歪。”

纪寒灯想了想，说：“那你画的时候，往右边偏一点，也许就正了。”

阿九试着画了一朵，往右边偏了一点。

画出来还是往左边歪。

她又画了一朵，往右边偏了很多。

画出来往右边歪了。

阿九看着那朵往右歪的花，沉默了片刻。

“我可能不适合画画。”

“没有谁天生就适合。”纪寒灯说，“多练就好了。”

阿九看了他一眼，又低下头，继续画。

一朵，两朵，三朵。

还是歪的。

但她没有停下来。

纪寒灯坐在旁边，看着她画画。她认真起来的样子很好看，眉头微蹙，嘴唇微抿，睫毛垂下来，像两把小扇子。她每画完一朵花，就会停下来端详片刻，然后摇摇头，继续画下一朵。

阳光从树叶的缝隙中漏下来，落在她的银白色长发上，像是撒了一层金粉。

纪寒灯看着那个画面，忽然很想把它画下来。

他拿起笔，铺开一张纸，开始画。

他画的是她画画的样子。

她的侧脸，她的手，她的笔，她面前那叠歪歪扭扭的花。

他画得很慢，很仔细，每一笔都像是在确认什么。

他在确认她在这里。

她在他的院子里，在他的画纸上，在他的生活里。

她是真的。

不是梦。

三

阿九画了整整一个下午。

到傍晚的时候，她面前已经堆了厚厚一叠纸，上面全是花——大的、小的、圆的、扁的、往左歪的、往右歪的，什么样的都有。

她放下笔，揉了揉手腕。

“我手疼。”

“刚开始都这样。”纪寒灯说。

“你每次都说‘刚开始都这样’。”

“因为每次都是刚开始。”

阿九瞪了他一眼，但嘴角是翘着的。

她把那叠画纸整理好，抱在怀里，低头看了一遍。

“这些花，长得都不太一样。”

“嗯。”

“但我觉得，它们都挺好看的。”

“嗯。”

“因为它们是我画的。”

纪寒灯看着她抱着那叠画纸，一脸认真的样子，忍不住笑了。

“要不要我教你画点别的？”

“画什么？”

“桃花。”

阿九想了想，点了点头。

纪寒灯拿起笔，在纸上画了一枝桃花。枝干遒劲，花瓣娇嫩，花蕊细密。画完之后，他在枝头画了一只小鸟，小鸟歪着头，好像在看着那朵桃花。

阿九看着那枝桃花，眼睛亮了一下。

“好漂亮。”

“想学吗？”

“想。”

纪寒灯把笔递给她，站在她身后，握住她的手。

这一次，阿九没有僵住。

她只是低着头，看着纸上的笔尖，任由他引导着她的手。

一笔，两笔，三笔。

桃花的花瓣一片一片地绽开。

虽然还是歪的，但阿九觉得，这是她画过最好看的一朵花。

“这是什么花？”她问。

“桃花。”

“桃花。”阿九重复了一遍，将这两个字记在心里，“我喜欢桃花。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“你每次去后山，都会在那片桃林里站很久。”纪寒灯说，“你看桃花的时候，眼睛里有光。”

阿九愣了一下。

她不知道他会注意这些。

她以为他只是偶尔看她一眼，偶尔陪她走一段路，偶尔给她煮一壶茶。

原来他一直在看她。

看她的眼睛，看她的表情，看她眼睛里的光。

阿九低下头，盯着纸上的那朵桃花，忽然觉得脸上有点热。

“纪寒灯。”

“嗯？”

“你为什么要对我这么好？”

纪寒灯的手顿了一下。

“因为你是一个人。”他说，“一个人在这世上，没有人对她好，她会很难过。”