一

阿九开始读书了。

说是读书，其实是纪寒灯读，她听。她认字的速度虽然快，但离“读”还有很长一段距离。一篇《千字文》，她认得出每一个字，但连在一起就不知道在说什么。

“天地玄黄，宇宙洪荒。”纪寒灯念。

“天地玄黄，宇宙洪荒。”阿九跟着念。

“什么意思？”

阿九想了想，说：“天是黑的，地是黄的，宇宙很大，很荒凉。”

纪寒灯沉默了片刻。

“差不多。”他说。

“差不多是什么意思？”

“就是……你说得对，但不完全对。”

“那完全对的是什么？”

纪寒灯想了想，说：“天是玄色的，地是黄色的，宇宙是从荒芜中诞生的。”

阿九听完，沉默了片刻。

“你刚才说的和我说的有什么区别？”

“你的比较直白，我的比较文雅。”

“那不就是一样的意思吗？”

纪寒灯张了张嘴，发现自己没法反驳。他教书这么多年，第一次遇到一个学生用“这不就是一样的意思吗”把他堵得哑口无言。

“你说是就是吧。”他说。

阿九满意地点了点头，继续翻下一页。

二

问题出在第三天。

那天纪寒灯教阿九读《诗经》，第一篇是《关雎》。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

阿九跟着念了一遍，然后问：“这是什么意思？”

纪寒灯想了想，说：“这是一首讲爱情的诗。一个男子在河边看到一位女子，对她一见钟情，日夜思念。”

阿九“哦”了一声，低下头，继续看那首诗。

她看得很认真，眉头微蹙，嘴唇微抿，像是在研究什么了不得的东西。纪寒灯以为她是在琢磨字义，没有打扰她。

过了好一会儿，阿九抬起头，问了一个让纪寒灯措手不及的问题。

“你有喜欢过谁吗？”

纪寒灯愣住了。

“什么？”

“窈窕淑女，君子好逑。”阿九指着书上的句子，“你有遇到过让你‘寤寐思服’的人吗？”

纪寒灯看着她，看了几秒，然后移开了目光。

“没有。”他说。

“骗人。”

“没骗你。”

“你回答得太快了。”阿九说，“如果你真的没有，你会想一想再说。你回答得这么快，说明你在说谎。”

纪寒灯：“……”

他忽然觉得，阿九失忆之后，好像变得比失忆前更聪明了。

“那你呢？”他反问。

“我？”

“你有喜欢过谁吗？”

阿九想了想，说：“我不记得了。”

“那你觉得你有吗？”

阿九又想了想，然后看着纪寒灯，很认真地说：“如果有的话，那个人一定和你很像。”

纪寒灯的心跳漏了一拍。

“为什么？”

“因为你对我好。”阿九说，“对我好的人，一定和我喜欢的人很像。”

纪寒灯低下头，盯着书页上的字，一个字也看不进去。

他想说“我不是对每个人都这么好”，但他没有说。

他想说“我只对你这么好”，但他也没有说。

他只是翻了一页书，说：“继续读下一篇吧。”

阿九“哦”了一声，低下头，继续跟着他念。

但她念到“窈窕淑女，寤寐思服”的时候，声音好像比刚才轻了一点。

纪寒灯听到了，但他没有说。

他只是把那句话在心里念了一遍。

寤寐思服。

醒来睡着都在想。

他忽然觉得，这句话说的好像是他。

三

阿九读书有个习惯——她喜欢把书拿反。

不是故意的，是失忆的后遗症。她的脑子对文字的朝向没有概念，正着看和反着看对她来说没有区别。但纪寒灯看着她把书倒过来拿，总觉得哪里不对劲。

“书拿反了。”他说。

“有吗？”阿九低头看了看，把书转了一百八十度，“这样呢？”

“还是反的。”

阿九又转了一百八十度，回到原来的位置。

“这样呢？”

“还是反的。”

阿九抬起头，看着纪寒灯，表情很无辜。

“可是我觉得正着看和反着看都一样。”

纪寒灯沉默了片刻，然后做了一个决定。

他把椅子搬到阿九对面，坐下来，把自己面前的书倒过来。

“你拿反的，我拿反的。”他说，“这样我们看的就是同一个方向了。”

阿九看着他把书倒过来，愣了一下，然后笑了。

“你这样能看得进去吗？”

“能。”纪寒灯说，“反正你也不看字，你只听我念。”

阿九的脸微微红了一下。

“谁说我不看字？我看的。”

“那你看到第几行了？”

阿九低头看了一眼，她手里的书是反的，字都是倒着的，她根本分不清哪一行是哪一行。

“……第三行。”她说。

“第三行写的是什么？”

阿九盯着那行倒着的字看了很久，然后说：“关关雎鸠。”

“那是第一行。”

“……哦。”

纪寒灯忍着笑，没有揭穿她。他翻开书，开始念下一篇。

阿九坐在他对面，托着腮，看着他念书。

阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，将他的轮廓镀上一层金色。他念书的声音很好听，低沉而温柔，像溪水在石头上流淌。

阿九听着听着，就忘了看字。

她只看他。

他念到“青青子衿，悠悠我心”的时候，她的心也跟着悠悠地晃了一下。

他念到“一日不见，如三秋兮”的时候，她想，她好像已经很久没有见过他了。

但其实他每天都在。

她每天都见。

但见了还想见。

这就是“如三秋兮”吗？

阿九不知道。

但她觉得，这个词说得真好。

四

纪寒灯念完一篇，抬起头，发现阿九在看他。

不是看他的书，不是看他的嘴，而是看他的眼睛。

她的琥珀色眼瞳里映着他的脸，很小，但很清楚。

“你看什么？”他问。

“看你。”阿九说。

“看我做什么？”

“你念书的时候，眉毛会动。”

纪寒灯下意识地摸了一下自己的眉毛。

“会吗？”

“会。念到高兴的地方，眉毛会上扬。念到难过的地方，眉毛会皱起来。”阿九说，“你念‘青青子衿’的时候，眉毛是平的。念‘悠悠我心’的时候，眉毛往上扬了一点。”

纪寒灯不知道该说什么。

他不知道自己念书的时候眉毛会动。他也不知道，有人会这么认真地看他的眉毛。

“你不好好读书，看我的眉毛做什么？”他说。

“因为你的眉毛比书好看。”

纪寒灯沉默了几秒，然后把书合上。

“今天不读了。”

“为什么？”

“因为你没在听。”

“我在听。”阿九说，“你念到‘青青子衿，悠悠我心’的时候，我听到了。”

“那下一句是什么？”

阿九想了想，说：“……忘了。”

纪寒灯看着她，她看着他。

然后两个人同时笑了。

窗外的桃花瓣被风吹进来，落在书页上，落在桌面上，落在他们的肩上。

阿九伸手接住一片花瓣，放在书页上，把书合上。

“明天再读。”她说。

“明天你还会看我的眉毛吗？”