“会。”
纪寒灯摇了摇头，把书收起来。
但他的嘴角是翘着的。
五
有一天，阿九读到一首诗，忽然问了一个奇怪的问题。
“纪寒灯，你见过雪吗？”
“见过。”
“什么样的？”
“白的，凉的，从天上落下来，像花瓣。”
“像桃花瓣？”
“比桃花瓣小一点，轻一点。”
阿九想了想，又问：“那雪落在地上的时候，有声音吗？”
纪寒灯愣了一下。
“没有声音。”
“可是花瓣落在地上的时候，有声音。”
“花瓣落在地上没有声音。”
“有的。”阿九说，“很轻很轻的，‘噗’的一声，像有人在耳边叹气。”
纪寒灯看着她，忽然觉得她说的不是花瓣，而是别的什么东西。
“你以前住在有雪的地方吗？”他问。
阿九摇了摇头。
“我不记得了。但我觉得，我应该见过雪。”
“为什么？”
“因为我记得冷。”阿九说，“不是这里的冷，是另一种冷。风很大，吹在脸上像刀子。到处都是白的，分不清天和地。”
纪寒灯听着她的描述，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
她说的不是凡间的雪。
凡间的雪没有那么冷。
她说的是青丘。
是狐仙域，是九尾谷，是月华湖边的冬天。
那里有雪，有风，有冰蓝色的月亮，有永远落不完的桃花。
她记得。
只是她不知道她记得的是什么。
“等冬天到了，我带你去看雪。”纪寒灯说。
阿九看着他，眼睛亮了一下。
“真的？”
“真的。”
“去哪里看？”
“后山。山顶上有雪，比这里的大。”
阿九点了点头，把这件事记在了心里。
冬天。
雪。
和他一起去看。
她想，这大概是世界上最好的事。
六
阿九读书的进度很慢。
不是因为她笨，而是因为她容易分心。她读着读着，就会去看窗外的鸟，去看桌上的花，去看纪寒灯的眉毛。
纪寒灯一开始还会提醒她“专心”，后来就不提醒了。因为她分心的时候，脸上的表情很好看。不是那种刻意的美，而是一种自然的、不经意的、让人看了会觉得活着真好的美。
他不想打扰那种美。
有一天，阿九读到了一首很短的诗，只有四句。
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
她读了好几遍，然后抬起头，看着纪寒灯。
“这句话是什么意思？”
纪寒灯看着那两行字，沉默了很久。
“意思是，山上有树，树上有枝。我喜欢你，你不知道。”
阿九“哦”了一声，低下头，又看了一遍。
然后她又抬起头。
“那她为什么不告诉他？”
“也许她不敢。”
“为什么不敢？”
“因为怕被拒绝。”
阿九想了想，又问：“那如果她告诉他了，他会拒绝吗？”
纪寒灯看着她，看了很久。
“不会。”他说。
阿九愣了一下。
“你怎么知道？”
“因为能被人这样喜欢，是很幸运的事。”纪寒灯说，“没有人会拒绝幸运。”
阿九低下头，盯着书页上的那两行字，心跳快得像擂鼓。
她不知道纪寒灯说的是诗里的人，还是他自己。
她不敢问。
她只是把那两行字在心里念了一遍又一遍。
山有木兮木有枝。
心悦君兮君不知。
她想，写这首诗的人，一定很难过。
因为喜欢一个人，却不敢让他知道。
比失忆还难过。
七
那天晚上，阿九躺在床上，怎么也睡不着。
她翻来覆去，脑子里全是那首诗。
山有木兮木有枝。
心悦君兮君不知。
她想起纪寒灯说“不会”的时候，他的眼神很温柔。
不是那种对谁都有的温柔，而是那种只对一个人有的温柔。
阿九把被子蒙在头上，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
她想，她大概知道那首诗说的是什么了。
山有木兮木有枝。
她有秘密，她不说。
心悦君兮君不知。
她喜欢一个人，他不知道。
阿九闭上眼睛，感觉脸上烫得像着了火。
她不知道这叫什么。
但她知道，这不是“失忆后遗症”。
这是另一种病。
一种叫“心悦君兮”的病。
八
第二天早上，纪寒灯推开门的时候，发现阿九已经起来了。
她坐在桌前，面前摊着一张纸，手里握着笔。
纸上写满了字。
全是同一句。
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
纪寒灯站在门口，看着那张纸，看了很久。
阿九抬起头，看到他在看，脸一下子红了。
“我就是……练练字。”她说。
“嗯。”
“这首诗写得好，所以多写了几遍。”
“嗯。”
“没有别的意思。”
“嗯。”
阿九低下头，盯着纸上那密密麻麻的字，恨不得找个地缝钻进去。
纪寒灯走过去，在她旁边坐下，拿起笔，在纸的空白处写了一行字。
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
他的字很好看，端正有力，和她歪歪扭扭的字形成了鲜明的对比。
阿九看着那行字，心跳快得像擂鼓。
“你写这个做什么？”她问。
“练字。”纪寒灯说。
“你不是已经写得很好了吗？”
“还可以写得更好。”
阿九看着他，他看着纸。
两个人都没有说话。
但纸上那两行字，一行歪歪扭扭，一行端正有力，并排站在一起，像是在说同一句话。
山有木兮木有枝。
心悦君兮君不知。
也许知。
也许不知。
但至少，他们都写了一遍。
【桃花笺】
“她写‘心悦君兮君不知’的时候，以为他不知道。他不知道她写的时候，手在抖。他写‘心悦君兮君不知’的时候，她知道他在写什么。但她不知道，他写的时候，心也在抖。他们都在等对方先说。但谁都没有说。因为说出来，有些东西就不一样了。他们怕不一样。怕好的不一样，也怕坏的不一样。所以就这样，一个写，一个看，谁也不说。但纸知道。纸记得。”