一

纪寒灯每天清晨都会去万丈幽谷采药。这是他在青冥山上五年来雷打不动的习惯——卯时起床，带上药篓和镰刀，沿着石阶下到谷底，采满一篓草药，再爬上来。

阿九伤好之后，开始跟着他去。

一开始纪寒灯不同意。谷底太深，石阶太滑，她的伤刚好，万一摔了怎么办？阿九说：“你每天在我面前走来走去，说要采药采药，我连草药长什么样都不知道。万一哪天你不在，我受伤了，连自救都不会。”

纪寒灯想说“我不会不在”，但话到嘴边又咽了回去。他不知道未来会发生什么，不知道自己会不会一直在她身边，所以他不能说这种话。承诺这种东西，说出来就要做到。做不到的事，不如不说。

“那你跟紧我。”他说，“别乱跑。”

阿九点了点头，跟在他身后，踩着石阶一级一级往下走。石阶很窄，只能容一人通过。纪寒灯走在前面，阿九走在后面，两人之间隔了两三步的距离。阿九低着头，看着他的脚后跟，一步一步地踩在他踩过的地方。她不知道自己为什么要这样做，但总觉得这样走，路会稳一些。

清晨的山谷雾气很重，能见度不到十步。空气湿漉漉的，带着草木的清香和泥土的腥气。阿九深深地吸了一口气，觉得这味道比太虚观院子里的空气好闻多了。

“这里的空气有味道。”她说。

“空气当然有味道。”纪寒灯头也不回。

“不是，我是说，这里的空气味道很浓。草的味道，花味道，还有水的味道。太虚观院子里只有阳光的味道。”

纪寒灯停下脚步，转过身看了她一眼。“阳光也有味道？”

“有。晒过的被子那种味道。”阿九说，“你闻不到吗？”

纪寒灯闻了闻。他只能闻到雾气和水汽，以及阿九身上那股淡淡的桃花香。她每天都用他给的桃花膏擦手，那股味道已经浸到她的皮肤里了，洗都洗不掉。

“闻不到。”他说。

“那你鼻子不太好。”阿九认真地说。

纪寒灯没有反驳，转过身继续往下走。但他走的时候，嘴角是翘着的。

二

万丈幽谷的谷底有一条溪流，水很浅，清澈见底，能看到水底的鹅卵石和游动的小鱼。两岸长满了各种各样的草药——九死还魂草长在岩壁上，雪见草长在溪边的石缝里，龙须草长在水里，叶片随水流飘动，像绿色的丝带。

纪寒灯蹲在溪边，指着一株叶片肥厚的植物说：“这是雪见草，清热解毒，治咳嗽。采的时候连根拔起，根不要弄断。”

阿九蹲在他旁边，看着那株雪见草，伸手摸了摸它的叶子。叶子很厚，表面有一层细密的绒毛，摸起来像小动物的耳朵。

“这个我见过。”她说。

“见过？”

“在……不记得了。但我见过。好像是很久以前，有人拿这种草给我煮过水喝。”

纪寒灯看了她一眼，没有追问。他把雪见草连根拔起，放进药篓里，又指了另一株。“这是龙须草，治外伤出血。采的时候只摘叶片，不要伤到根，过几天还会长出来。”

阿九伸手摘了一片龙须草的叶子，放在掌心里。叶片细长，翠绿色，边缘有细细的锯齿。她盯着那片叶子看了很久，忽然说：“这个我也见过。”

“在哪里？”

“不记得了。但我觉得，我应该见过很多很多草药。比这里还要多。”

纪寒灯看着她，沉默了片刻。他想问“你是不是以前也采过药”，但他没有问。因为她的表情告诉他，她在努力回忆，但什么都抓不住。那种感觉他很熟悉——像是有一个很重要的东西，就在你面前，但你伸手去抓的时候，它就不见了。

“也许你以前是个大夫。”他说。

阿九想了想，摇了摇头。“我不像大夫。大夫要有耐心，我没有。”

“你画画的时候很有耐心。”

“那是因为你在旁边。你不在的时候，我画两笔就不想画了。”

纪寒灯愣了一下，然后低下头，继续采药。他没有说话，但他的耳朵红了一点。阿九看到了，但她没有说。她只是低下头，学着他的样子，拔了一株雪见草，放进药篓里。

根断了。

她看着那截断掉的根，沉默了片刻，然后偷偷把根塞回了土里，假装什么都没发生。

三

采了半个时辰的药，纪寒灯的药篓装满了。阿九的药篓只装了个底——她拔断的根比拔出来的草药还多。

“你采的草药，根都断了。”纪寒灯看了一眼她的药篓。

“断了也能用吧？”

“能，但药效差一些。”

“差多少？”

“差一半。”

阿九低头看着自己那几株根断了的草药，沉默了片刻。“那我下次小心一点。”

纪寒灯没有说“你已经说了三次下次小心了”。他只是把自己的药篓递给她。“你背我的，我背你的。”

“为什么？”

“你的轻，我的重。你伤刚好，不能背太重的东西。”

阿九看着那个沉甸甸的药篓，又看着纪寒灯肩膀上的镰刀和她那个轻飘飘的药篓，忽然觉得心里有什么东西软了一下。

“纪寒灯。”

“嗯？”

“你以前也对别人这么好吗？”

纪寒灯想了想，说：“没有。”

“为什么？”

“因为没有别人。”

阿九愣了一下。她看着他，他背着药篓，站在溪边，晨光照在他的侧脸上，将他的轮廓镀上一层金色。他的表情很平静，像在说一件很普通的事——没有别人。所以没有对别人好过。只有你。所以只对你好。

阿九低下头，假装在看溪水里的鱼。她的心跳很快，快到她觉得纪寒灯一定能听到。

但纪寒灯什么都没有说。他只是转过身，沿着石阶往上走。走了几步，他停下来，回头看她。

“跟上。”

阿九抬起头，看着他的背影。逆光中，他的轮廓有些模糊，像一幅未干的水墨画。她忽然想，如果时间能停在这里就好了。就停在这个清晨，在这条溪边，在他回头看她的时候。

阿九快步跟上去，踩在他踩过的石阶上，一步一步往上走。她想，这条路她愿意走一辈子。

四

从万丈幽谷回来，纪寒灯会在院子里处理采回来的草药。清洗、晾晒、切段、研磨，每一道工序都有讲究。阿九搬个小板凳坐在旁边，看着他一株一株地处理那些草药。

“这个叫什么？”她拿起一株开着紫色小花的植物。

“紫花地丁。”

“治什么的？”

“清热解毒，凉血消肿。”

阿九把那株紫花地丁放在鼻子底下闻了闻。有一股淡淡的苦味，混着泥土的腥气。她不喜欢这个味道，但纪寒灯在处理草药的时候，身上会沾上这些味道。她喜欢他身上的味道——不是草药的味道，而是草药和他本身的味道混在一起的味道。说不清是什么，但很好闻。

“纪寒灯。”

“嗯？”

“你为什么学医？”

纪寒灯正在切一截茯苓，刀顿了一下。“因为有人需要。”

“谁？”

“很多人。”纪寒灯说，“山下村子里的百姓，山上修道的师兄弟，还有……”他顿了一下，“我自己。”

“你自己？”

“以前在京城的时候，家里人生病，请了最好的大夫，但没用。”纪寒灯的声音很平，像在说别人的事，“后来我想，如果我自己会医术，也许就不会那么无用了。”

阿九看着他。他的表情没有变化，手上的刀也没有停，一刀一刀地切着茯苓，每一片都薄厚均匀。但她注意到，他的睫毛微微颤了一下——那是他在忍什么的时候才会有的反应。

“你现在很有用。”阿九说。

纪寒灯抬起头，看了她一眼。

“你救了很多人。”阿九说，“也救了我。没有你，我已经死在谷底了。”

纪寒灯看着她，看了很久。然后他低下头，继续切茯苓。“你那不算。谁看到都会救的。”

“不会。”阿九说，“别人看到我，会害怕。因为我是妖。”纪寒灯的手顿了一下。“你不怕。”阿九说，“你是唯一不怕的人。”

院子里安静了几秒。只有刀切在砧板上的声音，和风吹过竹叶的声音。

纪寒灯没有回答。但他切茯苓的速度慢了下来，每一刀都比之前更轻、更慢，像是在切什么很珍贵的东西。

五

那天傍晚，纪寒灯带阿九去后山看日落。