太虚观的后山有一片野桃林，桃林后面是一块突出的岩石，站在上面可以看到整座青冥山。远处的山峰层层叠叠，在夕阳的映照下呈现出深浅不一的紫色和金色，像是有人在天上泼了一盆颜料。

阿九坐在岩石上，双腿悬空，晃来晃去。她不怕高，甚至有点喜欢高的地方。站在高处往下看的时候，会觉得世界很大，自己很小，所有的烦恼都变得不重要了——虽然她没有什么烦恼。在青冥山上的日子，她连“烦恼”是什么都快忘了。

纪寒灯坐在她旁边，保持着一个人的距离。不远不近，刚好能听到她说话，也刚好能看到她的侧脸。

“纪寒灯，那是什么星？”阿九指着东边天空第一颗亮起来的星星。

“金星。长庚星。”

“长庚星。”阿九重复了一遍，把这个名字记在心里，“它为什么那么亮？”

“因为它离我们近。”

“有多近？”

“很远。但比其他星星近。”

阿九“哦”了一声，继续看那颗星。它挂在天边，亮得像有人在上面点了一盏灯。她忽然想起纪寒灯名字里的“灯”，觉得那颗星就像他的名字——在黑暗的天幕上，独自亮着。

“纪寒灯，你名字里的‘灯’，是不是就是这个意思？”

“什么意思？”

“一个人在黑夜里点一盏灯。不是给别人看的，是给自己看的。让自己知道，还亮着，还没灭。”

纪寒灯看着她，看了很久。夕阳的余晖落在她的脸上，将她的琥珀色眼瞳染成了金色。她看着那颗星，表情很认真，像是在说什么很重要的话。

“也许吧。”他说。

阿九转过头，看了他一眼。“你喜欢你的名字吗？”

“以前不喜欢。”

“现在呢？”

“现在……”纪寒灯顿了一下，“还可以。”

阿九笑了。不是那种嘴角翘起来一点点的笑，而是那种眼睛会弯成月牙的笑。“那就好。名字是很重要的。一个人如果连自己的名字都不喜欢，那他就不会喜欢自己。”

纪寒灯想说“你怎么知道这些”，但他没有说。因为她说这些话的时候，表情不像一个失忆的人。她像一个活了很多很多年的人，见过很多很多事，然后把那些事凝成了几句话。

他不知道她说的是对的，还是只是听起来对。但他愿意相信她说的是对的。

六

天色越来越暗，星星一颗一颗地亮起来。先是最亮的几颗，然后是暗一些的，最后是那些微弱到几乎看不见的。阿九仰着头，看着满天繁星，脖子酸了也不肯低头。

“你说，星星上面有人吗？”她问。

“不知道。”

“我觉得有。”

“为什么？”

“因为如果没有，它们亮着给谁看呢？”

纪寒灯想了想，觉得她说得有道理。如果星星只是石头，亮着也没有意义。如果星星上面有人，那它们的亮就是有人在点灯。和他名字里的“灯”一样，在黑夜里亮着，给自己看，也给想看的人看。

“你以前是不是很喜欢看星星？”纪寒灯问。

阿九想了想，摇了摇头。“我不记得了。但我觉得，我应该看过很多次星星。不是在这里，是在另一个地方。那里的星星比这里多，比这里亮，好像离得很近，伸手就能摘到。”

“那个地方在哪里？”

“不知道。”阿九说，“但我觉得，那里有一个人在等我回去。”

纪寒灯的手指微微颤了一下。

“什么人？”

“不知道。”阿九转过头，看着他，琥珀色的眼瞳里倒映着满天星光，“也许是一个很重要的人。重要到我愿意为他做任何事。”

纪寒灯看着她，没有说话。风从山那边吹过来，吹动了她的银白色长发，也吹动了他心里某根弦。那根弦颤了一下，发出一声只有他自己能听到的声响。

“你会回去吗？”他问。

阿九想了很久。

“我不知道。”她说，“我连那个地方在哪里都不知道，怎么回去？”

“如果有一天你想起来了呢？”

“那我就……”她顿了一下，看着他，“再说。”

纪寒灯没有追问。他转过头，看着天上的星星。那颗长庚星还挂在天边，比之前更亮了。他想，如果有一天她想起来了，要回到那个地方去，他会不会拦她？

他不知道。

他只知道，她现在在这里。在他身边。这就够了。

七

阿九看着星星，忽然指着一颗划过天际的光说：“那颗星星在哭。”

纪寒灯顺着她手指的方向看去，那是一颗流星，拖着长长的尾巴，从天空的东边划到西边，然后消失在黑暗中。

“那不是哭。”他说，“那是流星。它在许愿。”

“许愿？”

“嗯。听说流星划过天空的时候，如果你许一个愿，愿望就会实现。”

阿九看着那颗流星消失的方向，沉默了片刻。“它许了什么愿？”

“不知道。但也许，是和你有关。”

“为什么？”

“因为它从你头顶上划过去的。”纪寒灯说，“也许它看到你了，所以停下来，许了一个愿。”

阿九转过头，看着他。“你信这个？”

“不信。”

“那你说得跟真的一样。”

纪寒灯笑了。不是苦笑，不是微笑，而是那种发自内心的、眼睛会弯起来的笑。“因为你信。”

阿九看着他，心跳又快了。她不知道这叫什么，但她想，也许这就是纪寒灯说的“许愿”。在心里默默地说一个愿望，不告诉任何人，然后等着它实现。

她的愿望是——

阿九低下头，没有继续想下去。有些愿望说出来就不灵了。有些愿望连想都不能想，因为一想就会贪心，一贪心就会难过。

但她还是在心里默默地许了一个愿。

很小很小的愿。

小到说出来都不会有人信。

八

那天晚上，纪寒灯把阿九送回房间，在门口站了一会儿。

“晚安。”他说。

“晚安。”

阿九关上门，纪寒灯站在门外，没有走。他看着那扇门，门缝里透出一线光。他知道她在里面，还醒着，也许在发呆，也许在写字，也许在看他画的那些画。

他站了很久，久到那线光灭了，他才转身离开。

回到自己的房间，纪寒灯坐在桌前，拿起笔，铺开一张纸。他想画那颗流星，画它从天空划过的那道弧线，画阿九仰头看它时的侧脸。

他画了很久，画完的时候，天快亮了。

他看着纸上那个仰头看流星的女子，她的琥珀色眼瞳里倒映着星光，嘴角微微翘着，像是在笑，又像是在许愿。

他在画的空白处写了一行字：

“她说星星在哭，我说那是流星在许愿。她问我许了什么愿，我说也许和你有关。其实我想说的是，我许的愿，就是你能一直在这里。在我身边。哪也不去。”

写完之后，他看着那行字，看了很久。

然后把纸折起来，夹在一本书里。

那本书的书名是《诗经》。

翻开的那一页，写着“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。

【桃花笺】

“他说星星在许愿，她信了。她不知道，那颗流星不是流星，是陨落的星辰。就像她不知道，他不是在教她看星星，而是在记住她看星星的样子。因为他知道，有些东西看一眼少一眼。有些人，见一面少一面。所以他要把她的每一个表情都记在心里。笑的、哭的、发呆的、许愿的。全都记住。万一有一天她不在了，他还能在记忆里见到她。”