一

后山的野桃林，是阿九在青冥山上最喜欢的地方。那里的桃树没有人种，没有人管，自生自灭地长满了半面山坡。树干歪歪扭扭，枝条横七竖八，花开得却比任何地方的桃花都要盛。粉白色的花瓣缀满了枝头，密密匝匝，几乎看不到叶子。风一吹，花瓣就簌簌地落，像下着一场无声的雪。

阿九几乎每天都要去。有时候纪寒灯陪她去，有时候她一个人去。一个人去的时候，她会坐在最大那棵桃树下，背靠着树干，仰头看着满树的花。花瓣落在她的头发上、肩上、膝盖上，她也不拂，就那样坐着，像一棵开花的树。

纪寒灯第一次在桃林里找到她的时候，她已经在树下坐了一个时辰。花瓣落了满身，银白色的长发上沾着粉白色的花瓣，远远看去像画里的人。

“你怎么在这儿？”他问。“看花。”阿九说，没有回头。

纪寒灯走到她旁边，在她身边坐下。桃树的树干很粗，坐两个人刚刚好。他的肩膀离她的肩膀，隔着一拳的距离。

“你每天来看，看不腻吗？”“不腻。”阿九说，“桃花每天都不一样。昨天的花瓣比今天多，今天的颜色比昨天深。明天也许会更深，也许会更浅。不看就不知道。”

纪寒灯抬起头，看着满树的桃花。他从来没有注意过桃花每天的颜色有什么不同。在他眼里，桃花就是桃花，今天开明天落，年年如此。但阿九说不一样，那就不一样。

“你以前也看过桃花？”他问。“不记得了。”阿九说，“但我觉得，我应该看过很多很多桃花。比这里的还要多，还要大。整片山都是桃花，看不到尽头。”

“那个地方在哪里？”

“不知道。但我想，那里应该就是我的家。”

纪寒灯没有说话。他看着她的侧脸，她仰头看着桃花，琥珀色的眼瞳里倒映着粉白色的花瓣。她的表情很平静，但他能看到她眼底的那层薄雾——不是悲伤，而是一种很淡很淡的怀念。像一个人在梦里见过一个地方，醒来后怎么都想不起来在哪里，但心里知道，那是家。

二

有一天，阿九在桃林里捡花瓣。她蹲在地上，一片一片地把刚落下来的花瓣捡起来，放进一个布袋里。纪寒灯在旁边看着她，不知道她在做什么。

“你捡花瓣做什么？”“做花簪。”阿九说，“晒干了穿起来，可以戴在头上。”

“你不是已经有桃花簪了吗？”

“那是你给我的。我要自己做一支。”

纪寒灯看着她认真捡花瓣的样子，忽然觉得，她大概是他见过最奇怪的人。别人捡花瓣是为了看，她捡花瓣是为了做花簪。别人做花簪是为了戴，她做花簪是为了证明自己也会做。

他不会说“你不用证明”，因为他知道她就是想证明。证明她不是什么都做不好，证明她也可以给他做点什么。就像她学做饭一样，不是为了填饱肚子，而是为了让他吃一口她做的东西。

纪寒灯蹲下来，也开始捡花瓣。

“你捡来做什么？”阿九问。“帮你。”“我自己能捡。”“两个人捡快一点。”阿九看了他一眼，没有拒绝。

两个人蹲在桃树下，一片一片地捡花瓣。花瓣很轻，风一吹就跑。阿九追着花瓣跑，纪寒灯追着阿九跑。阿九跑得头发散了，纪寒灯帮她拢。阿九摔了一跤，纪寒灯把她拉起来。

“你的手破了。”纪寒灯看着她掌心的擦伤。“没事。”“回去上药。”“不用，一点都不疼。”“阿九。”“真的不疼。”

纪寒灯没有再说。他握着她的手，用拇指轻轻擦掉掌心的泥土。他的手指很暖，指腹有薄茧，擦过她掌心的时候，阿九觉得伤口真的不疼了。不是不疼，是疼被他的温度盖住了。

三

阿九做了很多桃花簪。第一支歪歪扭扭，花瓣掉了好几片。第二支好了一点，花瓣还算整齐。第三支更好了一些，穿花的线也藏得比较好了。她把三支都插在一个陶罐里，放在窗台上。

纪寒灯路过的时候看到了，停下来看了一会儿。“这支最好看。”他指着第三支。

“我也觉得。”阿九说，“但还是没有你给的那支好看。”

“你多练练，会比我给的那支好看。”

“真的？”

“真的。”

阿九把第三支桃花簪拿起来，插在头发上，对着铜镜照了照。“好看吗？”“好看。”纪寒灯说。阿九看着镜中的自己，又看着镜中站在她身后的他，忽然问：“你是不是对谁都这么说？”

“说什么？”

“好看。”

纪寒灯想了想，说：“不是。”

“那对谁说过？”

“你。”

阿九低下头，盯着桌面，耳朵尖红了。纪寒灯看到了，但他没有说。他只是转过身，去厨房做饭。阿九坐在桌前，对着铜镜，把头发上的桃花簪拔下来，又插上去，拔下来，又插上去。

她想，如果每天都能听到他说“好看”，那她愿意做一辈子的桃花簪。

四

有一天傍晚，阿九在桃林里睡着了。她靠在最大那棵桃树下，手里还握着几片没来得及放进布袋的花瓣。花瓣从她指缝间滑落，落在她的膝盖上、裙摆上、头发上。

纪寒灯找到她的时候，天已经快黑了。他站在桃林边，看到她靠在树干上，闭着眼睛，呼吸很轻很慢。她的耳朵露在外面——白色的，毛茸茸的，耳朵尖有一点粉色。两只耳朵随着她的呼吸轻轻颤动，像是在听什么只有她能听到的声音。

纪寒灯走过去，在她旁边坐下。他没有叫醒她，只是坐在那里，看着她的睡脸。花瓣从树上落下来，落在她的头发上，落在她的肩上，落在她的手心里。他伸手轻轻拂去她头发上的花瓣，手指碰到她的耳朵的时候，她的耳朵颤了一下，但没有醒。

他收回手，靠在树干上，仰头看着满树的桃花。天色越来越暗，桃花的颜色从粉白变成灰白，从灰白变成深灰，最后什么都看不清了。但他没有动，只是坐在那里，听着她的呼吸声，听着花瓣落地的声音，听着远处溪水流淌的声音。

他想，如果时间能停在这里就好了。就停在这个傍晚，在这棵桃树下，在她睡着的时候。不往前走，也不往后退，就在这里，一直在这里。

五

阿九醒来的时候，看到纪寒灯坐在她旁边，仰头看着天空。天已经全黑了，星星一颗一颗地亮起来。

“你怎么不叫我？”她问。“看你睡得很香，没叫。”“我睡了多久？”“一个时辰。”

阿九揉了揉眼睛，发现自己身上盖着他的外衫。外衫上有松木的清香，暖暖的，像他手心的温度。

“你不冷吗？”“不冷。”