一

阿九开始说梦话，是在来到太虚观的第二十天。起初只是一些含糊的音节，像婴儿牙牙学语，听不清在说什么。纪寒灯守夜的时候听到了，以为是她在做梦，没有在意。但后来，那些音节越来越清晰，越来越像某种语言——不是他听过的任何一种语言，不是大梁官话，不是各地方言，甚至不是人间的语言。

那些音节很短，很轻，像是从很远很远的地方飘来的。有些音节婉转如鸟鸣，有些音节低沉如叹息，连在一起，像一首他听不懂的歌。

纪寒灯第一次听清那些音节的那个晚上，月亮很圆。阿九在榻上翻了个身，银白色的长发散落在枕上，耳朵露在外面，耷拉着。她的嘴唇微微动了动，然后说出了一串他听不懂的话。

“Shiyue hua luo, qingqiu yue man。”

她的声音很轻，轻得像风吹过花瓣。但每一个音节都很清晰，像是在对什么人说话。

纪寒灯坐在榻边的椅子上，看着她的脸。她的眉头微微皱着，嘴唇微微抿着，像是在说什么很重要的事。他听不懂，但他觉得那些音节很美。比任何他听过的语言都要美。像是用月光和花瓣编织成的，每一个音节落在地上，都会开出一朵花。

他不知道那是什么语言，但他记住了那几个音节。Shiyue hua luo, qingqiu yue man。他默默念了一遍，舌尖抵住上颚，又放开。念不出那种味道。那种婉转的、低回的、像是在叹息的味道。

二

第二天早上，阿九醒来的时候，看到纪寒灯坐在榻边，眼睛里有血丝。

“你一晚没睡？”她问。“睡了。”“骗人。你眼睛都是红的。”“看书看晚了。”“看什么书？”“随便翻翻。”

阿九盯着他看了几秒，觉得他在说谎，但没有证据。她只是“哦”了一声，接过他递来的粥碗，低头喝粥。喝了两口，她忽然抬起头。

“纪寒灯，我昨晚是不是说了什么？”

纪寒灯的手顿了一下。“什么？”

“我好像做了一个梦。梦里有一个人在跟我说话。我不记得他说了什么，但我好像回答了他。”

“你说了。”纪寒灯说。

阿九的眼睛亮了一下。“我说了什么？”

“听不懂。”

“听不懂？”

“嗯。你说的不是人间的语言。”

阿九愣了一下。不是人间的语言？那是什么语言？她不知道。她连自己说了什么都不知道，更不用说那是什么语言了。但她忽然想起梦里那个声音——那个声音叫她“公主”，很温柔，像母亲的手在抚摸她的额头。

“那个声音说了什么，你还记得吗？”她问。

纪寒灯想了想，把那几个音节念了出来。“Shiyue hua luo, qingqiu yue man。”

阿九听着那几个音节，手指微微颤了一下。她不知道那是什么意思，但那些音节让她觉得熟悉，觉得安心，觉得想哭。像是很久很久以前，有人在她耳边说过同样的话。在她很小很小的时候，在她还不懂什么是“失去”的时候。

“你听懂了吗？”纪寒灯问。

阿九摇了摇头。“但我觉得，那是我的名字。”

“你的名字？”

“嗯。不是‘阿九’。是我原来的名字。”

纪寒灯看着她。她的琥珀色眼瞳里有一层薄薄的水雾，但没有落下来。她只是坐在那里，捧着粥碗，盯着碗里的粥，像是在想什么很远很远的事。

“你想记起来吗？”他问。

阿九想了很久。“不知道。也许记起来，我就会离开这里。我不想离开。”

纪寒灯没有说话。他只是把粥碗往她面前推了推。“先喝粥，凉了。”

阿九低下头，一口一口地喝着粥。粥是温的，不烫不凉。但她觉得喉咙有点堵，咽不下去。不是因为粥，而是因为那句话——“我不想离开。”

她说的是真话。她不想离开这里，不想离开这片桃林，不想离开这间草庐，不想离开每天早上那碗温热的粥。不想离开他。

三

那天晚上，阿九又说了梦话。这次纪寒灯没有在守夜，他回自己房间睡了。但清玄子在。

清玄子每晚都会在太虚观中巡视一遍，确认门窗关好，灯火熄灭。这已经是他五百年来雷打不动的习惯。他走到阿九房间的窗外时，听到了里面的声音。

“Qingqiu de yue liang, chen le。”

清玄子的脚步停住了。他站在窗外，听着阿九梦中的呓语。那些音节对他来说并不陌生——那是狐族语，青丘的语言。

他活得太久了。久到见过青丘的月亮，久到听过狐族的歌谣，久到知道那些音节背后的含义。“Qingqiu de yue liang, chen le。”青丘的月亮，沉了。

清玄子站在窗外，月光照在他的脸上，他的表情没有任何变化。但他的眼睛变了几次——先是确认，然后是沉思，最后是一种说不清的东西。像是终于等到了什么，又像是终于失去了什么。

他没有推门进去。他只是站在那里，听着阿九断断续续的梦呓。那些音节像从很远很远的地方飘来的，飘过千山万水，飘过五百年光阴，落在他的耳朵里。

他想起了五百年前，他第一次去青丘的时候。那时候他还不叫清玄子，他还有另一个名字，另一个身份。他不是修道者，他是神侍，是刑天最忠诚的部下。刑天被青龙和麒麟联手封印的那天，他站在天柱山顶，看着刑天的身体一点点碎裂，看着那些光点消散在风中。

他跪在地上，发了誓——一定要复活刑天。五百年了，他等这一天等了五百年。

现在，青龙转世就在他面前。在他徒弟的房间里，在他太虚观的屋檐下。说梦话，用狐族语。青丘的月亮，沉了。

清玄子闭上眼睛，深吸一口气，然后转身离开了。脚步声很轻，轻到像一片落叶。但他心里的声音很重，重到像一座山。

四

第二天，清玄子把纪寒灯叫到了正殿。“阿九最近睡得好吗？”他问。

“挺好的。”纪寒灯说，“就是会说梦话。”

“说了什么？”

“听不懂。好像不是人间的语言。”

清玄子点了点头，没有追问。他只是从袖中取出一本书，递给纪寒灯。“这是什么？”纪寒灯接过书，翻开第一页。上面写满了奇怪的符号——弯弯曲曲，像蝌蚪，又像鸟爪。

“狐族语的入门。”清玄子说，“你想听懂她说的话，就学这个。”

纪寒灯看着那些陌生的符号，沉默了片刻。“师父，你为什么会狐族语？”

“活得久了，什么都会一点。”清玄子的语气很平淡，“你有兴趣就学，没兴趣就算了。”

纪寒灯把那本书收好，谢过师父，转身要走。走到门口的时候，清玄子叫住了他。“寒灯。”

“师父？”

清玄子看着他，看了很久。久到纪寒灯开始觉得不对劲。“师父，怎么了？”

“没什么。”清玄子说，“去吧。”

纪寒灯走出正殿，站在院子里，低头看着手里的书。封面上写着三个字——“狐族语”。他不知道师父为什么要给他这本书，也不知道师父为什么会有这本书。但他想，如果能听懂阿九的梦话，也许就能知道她从哪里来，也许就能知道她原来的名字。

他翻开第一页，看着那些弯弯曲曲的符号，开始学。

五

纪寒灯学狐族语学得很慢。不是因为他笨，而是因为没有老师。清玄子给了他书，但没有教他发音。他只能对着书上的符号，一个一个地猜。有些符号的发音在书后面有标注，用大梁官话的同音字注的。他照着念，念出来自己都觉得不像。

“Fenghua。”他念。不像。“Yueying。”还是不像。