一

清玄子是在一个雨天把纪寒灯叫到正殿的。青冥山的雨天很冷，雨丝从屋檐垂下来，像断了线的珠子，一颗一颗砸在石阶上，溅起细小的水花。纪寒灯推门进去的时候，清玄子正坐在蒲团上，面前放着一壶茶，两个杯子。茶已经凉了，杯口凝着一层薄薄的水雾。

“坐。”清玄子说。

纪寒灯在他对面坐下。师徒之间隔着一壶凉茶，和一段说不清道不明的沉默。清玄子没有看他，目光落在窗外的雨幕上，像是在看什么很远很远的东西。纪寒灯也没有说话，只是静静地坐着，等师父开口。

“寒灯，你来太虚观几年了？”清玄子忽然问。

“五年。”

“五年。”清玄子重复了一遍这个数字，像是在掂量它的重量，“五年不短了。你刚来的时候，还不到弱冠之年，什么都不懂，连道袍都穿反了。”

纪寒灯没有说话。他记得那时候的事——清玄子站在太虚观门口，一身灰袍，须发皆白，目光清冷如霜。他跪在师父面前，磕了三个头，说“请师父收我为徒”。清玄子低头看着他，看了很久，然后说了一个字：“好。”那时候他不知道这个“好”字后面藏着什么。现在他也不知道。

“这五年，我教你的东西，你都学会了吗？”清玄子问。

“师父教的东西，寒灯不敢忘。”

“那你记得我教你的第一句话是什么吗？”

纪寒灯沉默了片刻。“修道之人，少私寡欲。”

清玄子点了点头。“少私寡欲。私心少一点，欲望少一点。不执着于外物，不执着于他人，不执着于自己。你知道为什么要少私寡欲吗？”

“因为执念是修道的大忌。”

“执念为什么是修道的大忌？”

纪寒灯想了想，说：“执念让人心性不稳，容易走火入魔。”

“还有呢？”

纪寒灯摇了摇头。

清玄子端起茶杯，喝了一口凉茶，眉头微微皱了一下。他把茶杯放下，看着纪寒灯，目光很平静，但纪寒灯觉得那平静底下藏着什么——像冰面下的暗流，看不见，但知道它在那里。

“执念让人看不清真相。”清玄子说，“你越想要什么，就越看不清什么。你以为你看到的是她，其实你看到的是你想看到的她。你以为你了解她，其实你了解的只是你愿意了解的那部分。等她露出你真面目的时候，你才发现，你从来没有真正认识过她。”

纪寒灯的手指微微颤了一下。“师父，你说的是阿九？”

清玄子没有回答。他只是又倒了一杯茶，慢慢喝着。窗外的雨越下越大，雨声淹没了殿中的沉默。纪寒灯等着，等了很久，等到那杯茶又凉了，等到雨声渐渐小了，等到清玄子终于开口。

“寒灯，你知道她是什么吗？”

“知道。狐妖。”

“你知道狐妖是什么吗？”

纪寒灯想了想，说：“住在青丘，能变成人形，寿命比凡人长，有的会害人，有的不会。”

清玄子看着他，目光里有一种说不清的东西——像是失望，又像是怜悯。“你只看到了她的皮毛。你不知道她从哪里来，不知道她为什么来，不知道她身上藏着什么。你什么都不知道，就把她留在身边。你知道这叫什么吗？这叫愚蠢。”

纪寒灯低下头，盯着面前的茶杯。茶杯里的水是凉的，凉到没有一丝热气。他盯着那杯凉茶，看了很久，然后说：“师父，你早就知道她是谁，对不对？”

清玄子没有否认。

“你从第一天就知道了。”纪寒灯说，“你给她把脉的时候，就知道了。你不说，是因为你有你的打算。你的打算是什么，我不知道。但我知道，你留她在这里，不是因为你想救她，而是因为你需要她。”

清玄子的眼睛微微眯了一下。“寒灯，你比以前聪明了。”

“不是聪明。是因为我在乎她。在乎一个人，就会去想她身边的人为什么要靠近她。”

清玄子沉默了片刻，然后笑了。不是慈祥的笑，而是一种苦涩的、带着讽刺的笑。“在乎一个人。你说得对，你在乎她。但你有没有想过，她在乎你吗？”

纪寒灯的手指又颤了一下。

“她失忆了，不记得自己是谁。你是她醒来后看到的第一个人，她依赖你，信任你。但那不是在乎，那是雏鸟情结。等她恢复了记忆，想起了自己是谁，她还会在乎你吗？她还会留在这里吗？”

纪寒灯没有说话。他不能说话，因为他怕一开口，声音就会发抖。

“寒灯，你是我的徒弟。我不想看你受伤。”清玄子的声音忽然变得很轻，很温柔，像一个父亲在对儿子说话，“所以我要告诉你——不要对她动心。不要对她动心，不是因为她是妖，而是因为她不属于这里。她总有一天会离开，你留不住她。留不住的东西，不如一开始就不要握在手里。”

二

纪寒灯从正殿出来的时候，雨已经停了。天边挂着一道淡淡的彩虹，从青冥山的东边跨到西边，像一座会消失的桥。他站在殿门口，看着那道彩虹，看了很久。

彩虹很好看，但它会消失。就像阿九，她很好，但她也会消失。留不住。

纪寒灯低下头，看着脚下的石阶。雨水把石阶冲洗得很干净，能照出他的脸。模糊的，苍白的，像一张没有表情的面具。他想，师父说得对。他不了解她，不知道她从哪里来，不知道她为什么来，不知道她身上藏着什么。他什么都不知道，就把她留在身边。这确实很蠢。

但他没有办法。

她在他身边的时候，他觉得自己的枯井里有水了。她不在的时候，井又干了。他不知道水是从哪里来的，但他知道，没有水他会死。所以他留她。不是因为聪明，不是因为理智，而是因为他没有选择。

纪寒灯走下石阶，踩着湿漉漉的路面，往后院走。路过桃林的时候，他停下来，看到阿九站在最大那棵桃树下，仰头看着满树的花。雨水把桃花打落了一半，地上铺了一层粉白色的花瓣，她的银白色长发上也沾着几片。

“纪寒灯。”她听到脚步声，转过头来，朝他笑了一下，“你看，雨后的桃花更好看了。”

纪寒灯看着她。她的眼睛里有光，不是月光，不是星光，而是一种更亮、更暖的光。他不知道那是什么光，但他想，那大概就是师父说的“执念”。

他有了执念。他的执念就是她。

三

“你怎么了？”阿九走到他面前，歪着头看他，“脸色不太好。师父骂你了？”