“没有。”

“那你怎么不开心？”

“没有不开心。”

“骗人。你的眉毛往下走，不是平的。”

纪寒灯愣了一下，下意识地摸了一下自己的眉毛。阿九看着他的动作，忍不住笑了。“你自己不知道吧？你高兴的时候眉毛会上扬，不高兴的时候眉毛会往下走。平的说明你在想事情。”

“你怎么知道？”

“因为你每次念书的时候，我都看你的眉毛。”

纪寒灯看着她，她看着他。两个人之间隔着一小段距离，和一大片落花。阿九忽然伸出手，用食指轻轻戳了一下他的眉心。“不要皱眉。皱眉不好看。”

纪寒灯的眉头被她戳得舒展开了。他没有躲，只是站在那里，任她戳。阿九戳了一下，又戳了一下，戳到第三下的时候，纪寒灯伸手握住了她的手指。

“别戳了。”

“为什么？”

“再戳就红了。”

阿九低头看着他的手握着她的手指，心跳快得像擂鼓。他的手很大，完全包住了她的手指，掌心很暖，暖到她觉得自己的指尖要融化了。

“纪寒灯。”

“嗯？”

“师父是不是跟你说了什么？”

纪寒灯松开了她的手。“没有。”

“那你为什么握着我的手？”

纪寒灯愣了一下。他不知道自己什么时候松开了她的手，也不知道她问的是“为什么松开”还是“为什么握着”。他看着她，她的耳朵尖红了，但她的眼睛在看他，没有躲。

“阿九。”他说。

“嗯？”

“如果有一天你想起来了，你会离开吗？”

阿九愣了一下。她看着他，他的表情很平静，但他的眼睛里有光——不是平时那种温柔的光，而是一种更暗、更沉的光。像是他在问一个他很怕知道答案的问题。

“我不知道。”她说。

“那你觉得呢？”

阿九想了很久。“我觉得，如果我以前有很重要的人，我会想回去。但如果那个人没有你重要，我就不回去。”

“你怎么知道他有没有我重要？”

“因为我不记得他，但我记得你。”

纪寒灯看着她，看了很久。然后他笑了。不是苦笑，不是微笑，而是那种发自内心的、眼睛会弯起来的笑。阿九看到他笑，也跟着笑了。两个人站在桃树下，对笑着，像两个傻子。

四

那天晚上，纪寒灯坐在自己房间里，翻开那本《狐族语》。他翻到词汇表的那一页，一个一个地看那些词。月亮。花。桃林。母亲。青丘。早安。

他看到“早安”的时候，手指停了一下。那是他学得最准的一个词。每天早上，他都会在心里默念三遍。第一遍念给自己听，第二遍念给她听，第三遍念给老天爷听。让老天爷知道，他想和她过每一个早上。

不管老天爷答不答应。

纪寒灯合上书，吹灭了灯。黑暗中，他听到远处桃林里风吹过的声音，听到屋檐下雨水滴落的声音，听到自己的心跳声。很快，很乱，像一个不知道该怎么停下来的鼓点。

他闭上眼睛，想起她今天说的话——“如果那个人没有你重要，我就不回去。”

她说的是“如果”。但她没有说“一定”。也许她真的会回去，也许不会。他不知道。他只知道，她现在在这里。在他身边。在他闭上眼睛就能看到的地方。

那就够了。

五

第二天早上，阿九醒来的时候，看到床头放着一碗粥，粥碗旁边放着一张纸条。纸条上写着两个狐族语的符号。她不认识，但她猜到了。

早安。

她把纸条拿起来，贴在胸口，闭上眼睛。

“早安，纪寒灯。”她说。

声音很轻，轻到只有她自己能听到。但窗外有风，风把她的声音带到了隔壁的房间。纪寒灯在煮茶，听到风中那个很轻很轻的声音，嘴角慢慢翘了起来。

他端起茶壶，倒了两杯茶。一杯给自己，一杯给阿九。两杯茶并排放在桌上，热气袅袅升起，在空中交织在一起，分不清哪一缕是谁的。

就像他们。

分不清。也不想分清。

【桃花笺】

“清玄子说，不要对她动心。留不住的东西，不如一开始就不要握在手里。纪寒灯听了，没有回答。他想，有些东西不是你想握才握的。是她自己跑到你手里的，你松也松不开。就像雨后的桃花，不是你想看才开的。是它自己开的，你闭眼也看得到。留不住也好。至少现在还在手里。那就握紧一点。再紧一点。”