一
纪寒灯决定带阿九下山，是在清玄子驱逐阿九的第三天。清玄子给了他们三天时间收拾行囊。三天后，必须离开太虚观，离开青冥山，离开这个他们共同生活了近半年的地方。
阿九没有什么要收拾的。她的东西本来就不多——几件换洗的衣裳，纪寒灯给她的那面铜镜，那本《千字文》，那本《诗经》，以及厚厚一叠画。她画的，和他画的。她把自己的画和他的画分开放，他的画放在枕头底下，她的画放在包袱里。
“为什么要分开？”纪寒灯问。
“你的画我要随身带着。我的画丢了也不可惜。”
纪寒灯看着她把那一叠画小心翼翼地塞进包袱最里层，想说“你的画也可惜”，但他没有说。他只是把自己的画从枕头底下拿出来，放进她的包袱里。
“做什么？”阿九问。
“你也帮我带着。”
“你自己不能带吗？”
“我的包袱放不下了。”
阿九看了一眼他那个瘪瘪的包袱，又看了一眼他认真的表情，没有说话。她低下头，把那些画重新整理好，用一块布包起来，放在包袱的最上面。
“好了。”她说。
“谢谢。”
“不客气。”
两个人站在房间里，谁也不说话。窗外的桃花还在落，一片，两片，三片。阿九看着那些花瓣，忽然说：“我会想念这里的。”
“嗯。”
“想念桃林，想念院子，想念每天早上的粥。”
“嗯。”
“也想念你煮的茶。”
纪寒灯看着她。她的耳朵没有露出来，但他知道它们在头发下面，耷拉着，像两朵没精打采的花。
“山下也有茶。”他说。
“没有你煮的好喝。”
“你尝不出味道，怎么知道我煮的好喝？”
“因为喝你煮的茶，我会高兴。”阿九说，“喝别的茶，我不会。”
纪寒灯没有说话。他只是拿起她的包袱，背在肩上。“走吧。”
“嗯。”
阿九最后看了一眼房间——那张她睡了近半年的榻，那面她对着写了无数个字字的铜镜，那扇她每天清晨都会推开的窗户。她把这一切记在心里，然后转过身，跟着纪寒灯走出了房间。
二
下山的路很长。纪寒灯走在前面，阿九走在后面。两个人之间隔了两三步的距离，和一段说不清道不明的沉默。
青冥山的山路很窄，两边是密密的竹林。风吹过竹叶，发出沙沙的声响，像是在说悄悄话。阿九低着头，踩在纪寒灯的影子上，一步一步地走。
“纪寒灯。”
“嗯？”
“你家是什么样的？”
纪寒灯想了想，说：“很大。”
“多大？”
“三进三出的院子，有花园，有假山，有池塘。”
“那比太虚观大多了。”
“嗯。”
“你家的人呢？你爹娘凶吗？”
纪寒灯笑了一下。“我爹不凶，我娘有点凶。”
阿九的脚步顿了一下。“有点凶是多凶？”
“就是……她会问你很多问题。你从哪里来，你家里做什么的，你和我儿子什么关系。”
阿九的脸微微红了一下。“那你怎么说？”
“我还没想好。”
阿九低下头，继续走。她踩在他的影子上，一步，两步，三步。她想，他的影子比他的背好看。因为影子不会说话，不会让她脸红。
三
走到山脚的时候，阿九忽然停下来，回头看了一眼青冥山。山还在那里，云雾缭绕，若隐若现。太虚观在半山腰，被桃林遮住了，看不见了。
“怎么了？”纪寒灯也停下来。
“没什么。”阿九转回头，“走吧。”
她走了两步，又停下来。“纪寒灯，我们还会回来吗？”
纪寒灯看着她，看了很久。“你想回来的时候，我就带你回来。”
“真的？”
“真的。”
阿九点了点头，继续走。这次她没有再回头。但她把青冥山的样子记在了心里——山是青的，云是白的，桃林是粉的。还有那个草庐，那个院子，那棵桃树。全都记住了。万一回不来，她还能在记忆里见到。
四
从青冥山到京城，走了三天。第一天走山路，第二天走官道，第三天进了京城。阿九从来没有见过这么多的人。
京城的大街很宽，能并排走好几辆马车。街道两边全是店铺——布庄、粮店、酒楼、茶馆、当铺、药铺，一家挨着一家，招牌从街头挂到街尾。路上人来人往，有挑担的货郎，有推车的商贩，有骑马的官员，有坐轿的夫人。叫卖声、讨价还价声、车轮声、马蹄声，混在一起，像一锅煮沸了的粥。
阿九站在街边，看着这一切，眼睛睁得大大的。“好热闹。”
“嗯。”
“比青冥山热闹多了。”
“嗯。”
“那些人为什么跑那么快？”
“赶着去办事。”
“那些人为什么坐在那里？”
“要饭的。”
“要饭是什么？”
“没有饭吃，所以向别人讨。”
阿九看着那个蹲在墙角的老人，他衣衫褴褛，头发花白，面前放着一个破碗。她看了很久，然后转过头看纪寒灯。
“他有家人吗？”
“也许有，也许没有。”
“如果有，为什么不照顾他？”
“因为穷。自己也吃不饱，顾不上别人。”
阿九沉默了一会儿，从袖子里摸出一枚铜钱——那是纪寒灯给她的，让她路上买糖葫芦吃的。她走到那个老人面前，蹲下来，把铜钱放在破碗里。
老人抬起头，看着她，浑浊的眼睛里闪过一丝光。“谢谢姑娘，谢谢姑娘。”
阿九站起来，走回纪寒灯身边。纪寒灯看着她，没有说话。阿九也没有说话。她只是牵住了他的手。不是握手指，是整只手，掌心贴掌心，十指交握。
纪寒灯低头看着她的手，她的手很小，手指纤细，指甲圆润。她的手在发抖。
“怎么了？”他问。
“没什么。”阿九说，“就是想牵着。”
纪寒灯没有松开。他握紧了她的手，掌心贴掌心，十指交握。两个人牵着手，走在京城的大街上，走过人群，走过车马，走过那个蹲在墙角的老人。
五
纪府在京城东城的朱雀街上。朱漆大门，石狮子，匾额上写着“纪府”两个字。门楣上的漆有些剥落了，石狮子的脚也缺了一角。但阿九觉得，这个门比太虚观的门好看多了。因为门上贴着一副春联，红色的纸，黑色的字，虽然褪色了，但还能看出写的是什么——“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”
“你家过年贴的？”阿九问。
“嗯。”
“还没撕下来？”
“没人撕。”