阿九看着那副褪色的春联，忽然觉得这个家里的人，大概和纪寒灯一样，不太会照顾自己。

纪寒灯敲了敲门。过了一会儿，门开了，一个老仆探出头来，看到纪寒灯，愣了一下，然后眼眶红了。

“少爷！少爷回来了！”老仆转身往里跑，边跑边喊，“少爷回来了！少爷回来了！”

院子里传来一阵骚动。有人从屋里跑出来，有人从厨房跑出来，有人从花园跑出来。阿九还没来得及看清楚，就被一群人围住了。

“少爷，你可算回来了！”

“少爷，你瘦了！”

“少爷，这位姑娘是谁？”

纪寒灯拉着阿九的手，穿过人群，走进正厅。正厅里坐着一对中年夫妇——男人穿着青布长衫，面容清瘦，眉眼和纪寒灯有几分像；女人穿着藕荷色的褙子，头发梳得一丝不苟，目光精明。

“爹，娘。”纪寒灯说，“我回来了。”

纪父点了点头，没有说话。纪母的目光落在纪寒灯和阿九牵着的手上，停了几秒，然后移到阿九脸上。

“这位是？”纪母问。

“阿九。”纪寒灯说，“我在山上认识的朋友。”

“朋友？”

“嗯。”

纪母看着阿九，目光从上到下，又从下到上，像是在打量一件不太确定要不要买的货物。阿九被她看得有点不自在，往纪寒灯身后缩了缩。纪寒灯握紧了她的手。

“娘，她身上有伤，需要静养。我先带她去休息。”

纪母点了点头，没有追问。但她的目光一直跟着阿九，直到阿九消失在走廊的拐角处。

六

纪寒灯把阿九安排在西厢房。房间不大，但收拾得很干净。一张雕花木床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。窗户对着花园，能看到池塘和假山。

“这是你的房间。”纪寒灯说，“你先住着，缺什么跟我说。”

“嗯。”

“吃饭在前厅，我娘做饭。她做饭比我好吃。”

“嗯。”

“我住东厢房，有事叫我。隔得不远，你喊一声我就能听到。”

“嗯。”

纪寒灯看着她。她站在窗边，看着花园里的池塘，表情有些茫然。

“阿九。”

“嗯？”

“害怕吗？”

阿九沉默了一会儿。“有一点。”

“怕什么？”

“怕你娘。她看我的眼神，像在审犯人。”

纪寒灯笑了一下。“她不是审你，她只是好奇。”

“好奇什么？”

“好奇你是什么人，从哪里来，和我什么关系。”

阿九转过身，看着他。“那你怎么说？”

“我还没说。”

“你打算怎么说？”

纪寒灯想了想，说：“就说你是我的朋友。从外地来的，无家可归，暂时住在我们家。”

阿九低下头，盯着自己的脚尖。“只是朋友吗？”

纪寒灯愣了一下。“什么？”

“没什么。”阿九转过身，继续看花园里的池塘，“你去忙吧，我休息一下。”

纪寒灯站在门口，看着她的背影，看了一会儿，然后转身走了。阿九听到他的脚步声渐渐远去，才慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。她想，她不是无家可归。她有家。她的家在青冥山，在那个草庐里，在那棵桃树下。但那个家，她回不去了。至少现在回不去。

七

傍晚的时候，纪母来叫阿九吃饭。阿九跟着她穿过走廊，走过花园，来到前厅。纪父已经坐在桌边了，纪寒灯坐在他旁边，对面空着两个位置——一个是纪母的，一个是阿九的。

“坐吧。”纪母说。

阿九在纪寒灯对面坐下。桌子很大，菜很多，摆了满满一桌。红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、炖鸡汤、凉拌木耳、酱牛肉。阿九看着那些菜，忽然想起纪寒灯在山上做的那些简单的饭菜——粥、面、青菜、豆腐。没有这么丰盛，但她觉得比这些好吃。

“吃啊，别客气。”纪母给她夹了一块红烧肉。

阿九咬了一口。没有味道。但她嚼了很久，然后说：“好吃。”

纪母笑了，笑得很开心。“好吃就多吃点。你太瘦了，风一吹就倒。”

阿九低下头，继续吃。她吃得很慢，每一口都嚼很久。不是因为她想品味道，而是因为她不知道该说什么。她怕一开口，就会被问很多问题。

果然，吃到一半的时候，纪母开始问了。“阿九，你姓什么？”

阿九愣了一下。“我不记得了。”

“不记得了？”

“嗯。我受了伤，失去了记忆。以前的事都不记得了。”

纪母的筷子停了一下。她看了纪寒灯一眼，纪寒灯低着头，在喝汤。

“那你是哪里人？”纪母又问。

“不记得了。”

“家里还有什么人？”

“不记得了。”

纪母放下筷子，看着阿九，目光里的审视更浓了。“你什么都不记得，那你怎么知道寒灯是好人？”

阿九抬起头，看着纪母。“因为他在我受伤的时候救了我。因为他不怕我。因为他每天给我熬药、煮粥、教我写字画画。因为他对我好。”

厅里安静了几秒。纪母看着她，纪父看着她，纪寒灯也看着她。

“就这样？”纪母问。

“就这样。”阿九说，“好人不需要证明。你只要遇到，就知道他是好人。”

纪母沉默了一会儿，然后笑了。不是客气的笑，而是那种发自内心的、眼睛会弯起来的笑。“你这姑娘，嘴还挺会说。”

阿九低下头，继续吃饭。她的耳朵尖红了，但没有露出来。

八

那天晚上，阿九躺在床上，怎么也睡不着。京城的夜晚和青冥山不一样。青冥山的夜晚很安静，只有风声、水声、虫鸣声。京城的夜晚很吵，远处有更夫打更的声音，隔壁有纪母和纪父说话的声音，走廊里有丫鬟走路的声音。

阿九翻了个身，把被子蒙在头上。被子上有熏香的味道，不是松木的清香。她闻不惯。她把被子掀开，侧躺着，看着窗外的月亮。京城的月亮和青冥山的月亮是同一个，但看起来不一样。青冥山的月亮很亮，亮到能看清桃花瓣上的纹路。京城的月亮有点模糊，像是隔了一层纱。

阿九看着那轮模糊的月亮，忽然很想念青冥山。想念那片桃林，想念那个草庐，想念每天早上的那碗粥。想念纪寒灯。

她伸手摸了摸枕头底下——空的。她把他的画放在包袱里了，没有拿出来。她起身，摸黑找到包袱，从里面摸出那叠画，一张一张地翻。

第一张，她在写字。第二张，她在发呆。第三张，她睡着了，耳朵露在外面。阿九看着那些画，看了很久。然后把画抱在怀里，躺回床上。

画纸上有墨香，有纸香，还有一点很淡很淡的松木香。是他身上的味道。阿九把画贴在胸口，闭上眼睛。她想，如果每天都能闻到这个味道，那她愿意在京城住一辈子。

一辈子不长，但够她闻很多次这个味道。

九

第二天早上，阿九醒来的时候，看到床头放着一碗粥。粥是温的，碗沿上贴着一张纸条。纸条上写着两个狐族语的符号——早安。

阿九把纸条拿起来，贴在胸口，闭上眼睛。“早安，纪寒灯。”她说。

声音很轻，轻到只有她自己能听到。但隔壁房间有风吹过，风把她的声音带到了东厢房。纪寒灯在书桌前坐着，手里握着笔，纸上写着三个字——阿九。

他听到风中那个很轻很轻的声音，嘴角慢慢翘了起来。

他放下笔，端起桌上的茶杯，喝了一口。茶是凉的。但他觉得好喝。因为这是她来的第一个早晨。

每一个早晨，都是好早晨。

【桃花笺】

“下山的那天，她回头看了青冥山一眼。她不知道还会不会回来，但她记住了山的样子。山是青的，云是白的，桃林是粉的。还有那个草庐，那个院子，那棵桃树。全都记住了。万一回不来，她还能在记忆里见到。其实她知道，她不是想念山。是想念山里的人。”