一

阿九在纪府住了三天，还没分清东南西北。纪府太大了——前院、后院、东厢、西厢、花园、池塘、假山、回廊，弯弯绕绕，像一座迷宫。她每天早上出门，都要在回廊里转半天，才能找到前厅吃饭。

第三天早上，她又迷路了。站在回廊中间，左边是门，右边也是门，前面是路，后面也是路。她转了三个圈，还是不知道该往哪走。

“姑娘，你在这里做什么？”一个清脆的声音从身后传来。

阿九转过身，看到一个十五六岁的少女，穿着鹅黄色的褙子，梳着双环髻，手里拿着一枝桃花。少女的眼睛很大，亮晶晶的，像两颗黑葡萄。

“我找前厅。”阿九说。

“前厅啊，你走反了。那边是后院。”少女指着她来的方向，“前厅在那边。”少女指着另一个方向。

阿九看了一眼那条她没走过的路，沉默了片刻。“谢谢。”

“不客气。你是哥哥带回来的那位姑娘吧？我叫纪寒烟，纪寒灯是我哥哥。”少女笑眯眯地看着她，“你叫什么？”

“阿九。”

“阿九姐姐，你迷路了几次了？”

阿九想了想。“第三次。”

纪寒烟捂着嘴笑了。“我带你过去吧。以后你找不到路，就问我。我住东厢，你住西厢，隔得不远。”

“谢谢。”

“不客气。你是哥哥的朋友，就是我的朋友。”

纪寒烟拉着阿九的手，穿过回廊，走过花园，绕过假山，到了前厅。纪母已经在桌边坐下了，看到阿九和纪寒烟手拉手走进来，目光在她们牵着的手上停了一下。

“你们什么时候这么熟了？”纪母问。

“刚才。”纪寒烟说，“阿九姐姐迷路了，我带她过来的。”

纪母看了阿九一眼。“住了三天还迷路？”

“纪府太大了。”阿九说。

纪母嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么。她只是端起粥碗，说：“吃饭吧。”

二

纪寒灯坐在阿九对面，低头喝粥。阿九也低头喝粥。两个人谁也不看谁，但他们的椅子，比昨天靠近了一点。纪寒烟看到了，但没有说。她只是夹了一个包子，放在阿九碗里。

“阿九姐姐，你吃包子。娘做的包子可好吃了。”

阿九咬了一口包子。没有味道，但她嚼了很久。“好吃。”

“是吧！”纪寒烟高兴地笑了，“你多吃点。你太瘦了，风一吹就倒。”

阿九低下头，继续吃包子。她想起纪寒灯也说过这句话——“你太瘦了，风一吹就倒。”他们家的人，说话都一样的。

纪寒舟是吃饭的时候才出现的。十七岁的少年，高高瘦瘦，穿着一件半旧的青衫，头发用一根木簪束着。他走进来的时候，手里拿着一本书，边走边看，差点撞到门框。

“寒舟，吃饭的时候别看书的。”纪母说。

“嗯嗯。”纪寒舟应着，眼睛没离开书。

“寒舟。”纪母的声音提高了一点。

纪寒舟这才抬起头，把书放下，坐下吃饭。他吃了一口粥，抬起头，看到了阿九。“咦，你是？”

“阿九，你哥带回来的。”纪母说。

“哦！你就是阿九姐姐！”纪寒舟的眼睛亮了一下，“我听烟儿说了。你会写字吗？会画画吗？会下棋吗？”

阿九摇了摇头。“都不会。”

“那你会什么？”

“会吃饭。”

纪寒舟愣了一下，然后笑了。“我也会吃饭。那我们差不多。”

纪母看了纪寒舟一眼，那目光的意思是“你在说什么胡话”。纪寒舟假装没看到，低头喝粥。

三

吃完早饭，纪寒烟拉着阿九去花园看花。纪府的花园不大，但种了很多花——牡丹、月季、茉莉、桂花。现在不是开花的季节，只有几株月季开了，红的粉的，零零星星。

“阿九姐姐，你喜欢什么花？”纪寒烟问。

“桃花。”

“桃花？春天才开呢。现在都快夏天了，桃花早谢了。”

“我知道。”阿九说，“但我喜欢桃花。”

纪寒烟看了她一眼，没有追问。她只是摘了一朵红色的月季，递给阿九。“这个也很好看。你先戴着，等明年春天，我再带你去看桃花。”

阿九接过那朵月季，放在鼻子底下闻了闻。没有香味。不是月季没有香味，是她闻不到。她闻不到月季的香味，闻不到粥的味道，闻不到包子的味道。但她能闻到松木的清香。那是纪寒灯身上的味道。她能闻到，是因为那个味道已经刻在她记忆里了，不是用鼻子闻，是用心闻。

“阿九姐姐，你和我哥是怎么认识的？”纪寒烟问。

“他救了我。”

“怎么救的？”

“我受伤了，掉在山谷里。他把我背上去的。”

纪寒烟的眼睛亮了一下。“我哥背你上去的？他不是说山上很危险吗？”

“嗯。但他还是背了。”

纪寒烟捂着嘴笑了。“我哥这个人，看着冷冷淡淡的，其实心很软。小时候我生病，他整夜不睡，坐在我床边。我娘说他，他说‘我不困’。其实他眼睛都红了。”

阿九低下头，看着手里的月季花。花瓣是红色的，很红，红得像她看到纪寒灯时的耳朵。

“阿九姐姐，你的耳朵怎么红了？”纪寒烟问。

“太阳晒的。”

“今天是阴天。”

“那就是风吹的。”

纪寒烟看着她，忽然笑了。“阿九姐姐，你是不是喜欢我哥？”

阿九的手抖了一下，月季花掉在地上。“没有。”

“那你耳朵怎么红了？”

“我说了，风吹的。”

“没有风。”

阿九张了张嘴，发现自己说不过她。她低下头，把月季花捡起来，攥在手心里。

纪寒烟看着她红透了的耳朵尖，没有再问。但她笑了。笑得很开心，像发现了什么了不得的秘密。

四

纪寒灯在书房里看书。说是看书，其实是在发呆。他盯着书页上的字，一个字也没看进去。他在想阿九——她吃包子的时候，嚼得很慢，像在品什么山珍海味。其实她尝不出味道，她只是在吃。因为不吃会饿，饿了会让人担心。她不想让人担心。

“哥。”纪寒烟推门进来，手里拿着一枝月季，“你在看什么？”

“书。”

“什么书？”