“《论语》。”

“你看了多少年了还没看完？”

纪寒灯把书合上，放在一边。“你来找我什么事？”

纪寒烟在他对面坐下，把月季花插在笔筒里。“哥，阿九姐姐是不是你在山上认识的那个人？”

“嗯。”

“她是不是失忆了？”

“嗯。”

“她是不是喜欢你？”

纪寒灯的手顿了一下。“谁说的？”

“我自己看出来的。她看你的眼神，和别人不一样。”

“哪里不一样？”

“她看你的时候，眼睛里有光。看别人的时候，没有。”

纪寒灯沉默了片刻。“你看错了。”

“我没看错。我看人很准的。”

纪寒灯看着她，她的表情很认真，不像是在开玩笑。他低下头，盯着桌面，没有说话。

“哥，你喜欢她吗？”纪寒烟问。

纪寒灯没有回答。他拿起书，翻开，假装在看。但纪寒烟看到，他的耳朵红了。她捂着嘴笑了，没有追问。她只是站起来，走到门口，回头看了他一眼。

“哥，你要是喜欢她，就早点说。别等到她走了，才后悔。”

门关上了。纪寒灯坐在书桌前，盯着那枝插在笔筒里的月季花。红色的花瓣，像她红透了的耳朵尖。他伸手摸了摸花瓣，花瓣很软，像她的耳朵。

“别等到她走了，才后悔。”

纪寒烟的话在他脑子里转。他想，他不会让她走的。至少，不会让她一个人走。

五

阿九在纪府住了七天，渐渐习惯了。她习惯了每天早上那碗温热的粥，习惯了纪寒烟叽叽喳喳的声音，习惯了纪寒舟边走路边看书差点撞到门框的样子，习惯了纪母审视的目光，习惯了纪父沉默的陪伴。

但她最习惯的，是每天晚上临睡前，从枕头底下摸出那叠画。一张一张地看，看完再塞回去。画上有她，有桃花，有院子里的石桌石凳，有远处云雾缭绕的山峰。还有他。

她看的最多的，是那张她画的他——一个圆圆的脑袋，两条线是身体，四条线是胳膊和腿，两个圆圈是眼睛，一个弧线是嘴巴。她画得不像，但她觉得这是她画过最好看的人。因为他是纪寒灯。她喜欢的人。

阿九把画抱在怀里，闭上眼睛。她想，如果每天都能抱着这些画睡觉，那她愿意在京城住一辈子。一辈子不长，但够她把这些画看很多遍。

六

第八天，纪母把阿九叫到了正厅。

“坐吧。”纪母说。

阿九在她对面坐下。正厅很大，只有她们两个人。阳光从窗户照进来，落在地上，把两个人的影子拉得很长。阿九看着自己的影子，又看着纪母的影子，觉得她的影子比自己的大很多。

“阿九，我问你几句话，你老实回答。”纪母说。

“嗯。”

“你真的什么都不记得了？”

“真的。”

“连自己叫什么都不记得？”

“阿九这个名字，是纪寒灯给我取的。我原来的名字，不记得了。”

纪母看着她，目光不像之前那么审视了，但还是很认真。“那你记得什么？”

阿九想了想，说：“记得他救了我。记得他教我写字画画。记得他每天给我熬药、煮粥。记得他带我看星星，带我去桃林。记得他帮我梳头，帮我系玉佩。记得他笑起来的样子。”她顿了一下，“别的都不记得了。但这些，我记得很清楚。”

纪母沉默了。她看着阿九，看了很久。然后她叹了口气。

“你这姑娘，看着傻乎乎的，其实心里比谁都清楚。”纪母端起茶杯，喝了一口，“你知道我为什么问你这些吗？”

“不知道。”

“因为我儿子喜欢你。”纪母放下茶杯，看着阿九，“他从来没有带过一个姑娘回家。你是第一个。他看你的眼神，和他看别人不一样。我这个做娘的，不会看错。”

阿九低下头，盯着自己的手指。她的心跳很快，快到她想按住胸口，不让它跳。

“那你呢？”纪母问，“你喜欢他吗？”

阿九沉默了很久。久到纪母以为她不会回答了。

“喜欢。”阿九说。声音很轻，轻得像花瓣落地。但纪母听到了。

“那就好好在一起。”纪母说，“别让他一个人扛着。他这个人，什么都往心里藏。你不多问，他就不说。你不靠近，他就不伸手。所以你要主动一点。”

阿九抬起头，看着纪母。纪母的表情很平静，但她的眼睛里有光——不是审视的光，而是一种温柔的、让人想哭的光。

“你不怕我吗？”阿九问。

“怕你什么？”

“怕我是坏人。”

纪母笑了。“你连粥都煮不好，能坏到哪里去？”

阿九愣了一下，然后也笑了。不是嘴角翘起来一点点的笑，而是那种眼睛会弯成月牙的笑。她来到纪府后，第一次这样笑。

七

那天晚上，阿九躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起纪母说的话——“你要主动一点。”

主动一点。怎么主动？她不知道。她只知道，每次纪寒灯靠近她的时候，她的心跳就会快，快到她觉得自己的心要跳出嗓子眼。她不敢主动，怕一主动，心就真的跳出来了。

阿九把被子蒙在头上，在被窝里翻来翻去。翻累了，她停下来，看着枕头底下露出的一角画纸。她伸手把画抽出来，是那张她画的纪寒灯——圆圆的脑袋，两个圆圈眼睛，一个弧线嘴巴。

她看着那个弧线嘴巴，忽然想起纪寒灯笑起来的样子。他的眼睛会弯，嘴巴会翘，很好看。比画里的好看一万倍。

阿九把画贴在胸口，闭上眼睛。“纪寒灯。”她轻声说，“我喜欢你。很喜欢很喜欢。喜欢到想和你一起煮茶，一起做饭，一起看星星，一起在青冥山上待一辈子。哪里也不去。”

她不知道他能不能听到。但窗外有风，风把她的声音带到了东厢房。纪寒灯在书桌前坐着，手里握着笔，纸上写着三个字——阿九。

他听到风中那个很轻很轻的声音，嘴角慢慢翘了起来。他放下笔，端起桌上的茶杯，喝了一口。茶是凉的，但他觉得好喝。因为这是她在这里的第八个夜晚。每一个夜晚，都是好夜晚。

八

第二天早上，阿九醒来的时候，看到床头放着一碗粥。粥是温的，碗沿上贴着一张纸条。纸条上写着两个狐族语的符号——早安。

阿九把纸条拿起来，贴在胸口，闭上眼睛。“早安，纪寒灯。”她说。

然后她拿起笔，在纸条背面写了一行字。字是反的，但对着铜镜看，是正的。

“我也喜欢你。”

她把纸条折好，塞进枕头底下。和那些画放在一起。画里有他，纸条上也有他。她要把所有关于他的东西，都藏在枕头底下。这样每天晚上，她都能抱着它们睡觉。

【桃花笺】

“纪母说，你要主动一点。她不知道什么是主动。她只知道，每次看到他，她的心跳就会快。快到她觉得自己的心要跳出嗓子眼。她不敢主动，怕一主动，心就真的跳出来了。但她还是在他的纸条背面写了一行字。‘我也喜欢你。’她没有给他看。她只是写给自己看。写出来，心里就好受一点。好像她真的说出来了。好像他也听到了。”