京城的夜市，每月十五开市。西市和东市同时开放，灯火通明，从朱雀大街一直延伸到城门。卖杂货的、卖小吃的、卖艺的、算命的，挤满了街道两旁。叫卖声、锣鼓声、笑声、骂声，混在一起，像一锅煮沸了的腊八粥。纪寒灯带阿九去逛夜市的那天，正好是五月十五。天气已经有些热了，傍晚的风吹过来，带着槐花的甜香和尘土的气味。

阿九闻不到槐花的甜香，但她闻到了纪寒灯身上的松木香。他今天换了一件月白色的长衫，头发用一根玉簪束着，看起来比平时精神了许多。阿九多看了他两眼，他注意到了，但没有说。他只是一边走，一边告诉她夜市上都有什么——卖糖葫芦的在左边，卖包子的在右边，前面是杂耍的，后面是唱戏的。

阿九听着，记着，眼睛不够用。她从来没有见过这么多的人，这么多的灯。灯笼有红的、黄的、绿的、蓝的，有圆形的、方形的、兔子形的、莲花形的。挂在屋檐下，挑在竹竿上，提在手里，漂在河面上。远远看去，像是一片灯的海洋。

“好看吗？”纪寒灯问。

“好看。”阿九说，“比青冥山的星星还好看。”

纪寒灯看了她一眼。青冥山的星星，她说过很好看，像有人在黑夜里点了一盏一盏的灯。现在她说，京城的灯火比星星还好看。他想，也许不是因为灯火比星星亮，而是因为星星太远了，灯火很近。伸手就能碰到。

二

阿九在一个卖糖葫芦的摊子前停下来。糖葫芦插在草把子上，红彤彤的山楂裹着金黄色的糖稀，在灯光下闪闪发亮。她盯着那些糖葫芦看了很久，然后转头看纪寒灯。

“这是什么？”

“糖葫芦。”

“好吃吗？”

“甜的。酸的。脆的。”

阿九想了想，说：“我要一串。”

纪寒灯买了一串，递给她。阿九接过糖葫芦，咬了一口。咔嚓一声，糖稀碎了，山楂的酸和糖的甜混在一起。她尝不到酸，也尝不到甜，但她喜欢那个声音——咔嚓，咔嚓，像冬天踩在雪地上的声音。

“好吃吗？”纪寒灯问。

“好吃。”

“什么味道？”

“咔嚓的味道。”

纪寒灯看着她，她嚼着糖葫芦，腮帮子鼓鼓的，像一只偷吃坚果的松鼠。他没有说话，只是又从草把子上拿了一串，放在她手里。“拿着，路上吃。”

阿九左手一串，右手一串，左一口，右一口，咔嚓咔嚓的声音在她嘴里响个不停。纪寒灯走在她旁边，听着那声音，觉得这是他在京城听到过的最好听的声音。比丝竹好听，比鸟鸣好听，比任何曲子都好听。

三

走到卖花簪的摊子前，阿九停下来了。摊子上摆满了各种各样的花簪——有玉的、有银的、有铜的、有木的，有桃花的、有梅花的、有兰花的、有菊花的。阿九的目光落在一支桃花簪上。簪子是银的，簪头是一朵小小的桃花，花瓣上嵌着一颗粉色的珠子，在灯光下微微发亮。

“喜欢这个？”纪寒灯问。

阿九点了点头。

纪寒灯拿起那支桃花簪，看了看成色，问了价钱，付了钱。他把桃花簪递给阿九，阿九没有接。

“你帮我戴上。”她说。

纪寒灯绕到她身后，把桃花簪插进她的发髻里。她的头发很软，很滑，簪子插进去的时候，有一缕碎发滑落下来，搭在她的耳畔。他伸手把那缕碎发拢到她的耳后，手指碰到她的耳朵的时候，她的耳朵颤了一下。

“好了。”他说。

阿九伸手摸了摸头上的簪子，摸到了那朵小小的桃花。花瓣很薄，边缘有点扎手。但她觉得好看，比青冥山上那支纪寒灯给她做的桃花簪好看。不是因为它更贵，是因为他帮她戴上的。

“好看吗？”她问。

“好看。”

“比昨天好看？”

“比昨天好看。”

“比前天呢？”

“比前天好看。”

阿九笑了。她转过身，看着纪寒灯。“你每天都这么说。”

“因为每天都更好看。”

阿九低下头，盯着自己的脚尖。她的耳朵尖红了，红得比簪子上的珠子还红。纪寒灯看到了，但他没有说。他只是牵起她的手，继续往前走。

四

阿九在一个卖兔子灯的摊位前又停了。兔子灯是用竹篾扎的，外面糊着红纸，肚子里点着一截蜡烛。烛光从红纸里透出来，把兔子映得通体透红，像一只会发光的小兔子。

“这个好可爱。”阿九蹲下来，盯着那只兔子灯看了很久。

“想要吗？”摊主是个老伯，笑眯眯地看着她，“十文钱一个。”

阿九转过头看纪寒灯。纪寒灯从袖子里摸出十文钱，递给老伯。老伯把那盏兔子灯取下来，递给阿九。阿九接过兔子灯，提在手里，烛光映在她的脸上，把她的脸照得红扑扑的。

“纪寒灯，你看，它在发光。”

“嗯。”

“它为什么在发光？”

“因为里面有蜡烛。”

“蜡烛为什么能发光？”

“因为火。”

“火为什么能发光？”

纪寒灯看着她，她提着兔子灯，仰头看着他，琥珀色的眼瞳里倒映着烛光，亮晶晶的，像两颗小星星。

“因为有人点了它。”他说。

阿九想了想，觉得这个答案很好。火能发光，是因为有人点了它。就像她能开心，是因为有他在。她低下头，继续看那只兔子灯。兔子灯在烛光里微微晃动，像是在跳舞。

“纪寒灯，它叫什么名字？”

“兔子灯。”

“我知道是兔子灯。我问的是它的名字。你给它取一个。”

纪寒灯看着那只红彤彤的兔子，想了很久。“小红。”

阿九愣了一下。“小红？”

“嗯。小红。”

“你取名字的水平，和你的画一样。”

“什么意思？”

“不好看。”

纪寒灯看着她，她看着他。两个人都没有说话。过了几秒，阿九先笑了。她一笑，纪寒灯也笑了。两个人站在卖兔子灯的摊位前，笑着，像两个傻子。老伯看着他们，也笑了。“你们俩，感情真好。”

阿九的脸红了。纪寒灯的耳朵也红了。两个人同时低下头，假装在看兔子灯。但兔子灯在笑，烛光一闪一闪的，像是在眨眼睛。

五

夜市上还有卖小吃的摊子。馄饨、面条、包子、饺子、烧饼、油条、糖糕、麻花，应有尽有。阿九每看到一个没吃过的东西，就要停下来看一看，问纪寒灯那是什么，用什么做的，好不好吃。

纪寒灯一个一个地回答她。馄饨是面皮包肉馅，煮在汤里，汤里有虾皮、紫菜、葱花。面条是麦子磨成粉，加水揉成面团，擀成薄片，切成细条，煮在开水里。包子是发面做的，里面包着肉馅或菜馅，蒸熟了吃。阿九听着，记着，眼睛里全是光。

“你饿了？”纪寒灯问。

“有一点。”

“想吃什么？”

阿九看了一圈，指着卖馄饨的摊子。“那个。”

纪寒灯带她走到馄饨摊前，要了两碗馄饨。摊主是个胖胖的中年妇女，手脚麻利，不一会儿就把两碗热气腾腾的馄饨端上来了。汤很清，上面飘着虾皮和紫菜，还有几滴香油。阿九低头看着那碗馄饨，拿起勺子，舀了一个，吹了吹，放进嘴里。

没有味道。

但她嚼了很久，嚼到馄饨皮烂了，肉馅散了，她才咽下去。

“好吃吗？”纪寒灯问。

“好吃。”

“什么味道？”