“汤的味道。”

“汤是什么味道？”

阿九想了想，说：“热的味道。”

纪寒灯没有说话。他也舀了一个馄饨，放进嘴里。馄饨是鲜的，汤是清的，虾皮和紫菜提了鲜，香油增了香。很好吃。但她吃不到。她只能吃到“热的味道”。

他放下勺子，看着她。她低着头，一口一口地吃着馄饨，吃得很慢，每一口都嚼很久。她不是在品味道，她是在吃“吃”这个动作本身。因为她不想浪费他买的东西，不想让他觉得她不开心。

“阿九。”

“嗯？”

“以后我每天给你做饭。”

阿九抬起头，看着他。“你不是每天都在做吗？”

“以后也做。一直做。”

阿九看着他，他的表情很认真，不是在开玩笑。他是真的想每天给她做饭，一直做，做到做不动为止。

“好。”她说。

她低下头，继续吃馄饨。馄饨还是热的，汤还是清的。但她觉得，今天的馄饨好像比昨天的好吃了一点。也许是错觉，也许不是。

六

吃完馄饨，纪寒灯带阿九去河边放河灯。河灯是用纸折的，底座是一块小木板，上面插着一截蜡烛。点燃蜡烛，放在水面上，河灯就会顺着水流漂走，把许的愿带到远方。

阿九蹲在河边，手里拿着一盏河灯，看着河面上漂着的那些星星点点的光，看了很久。

“许什么愿都可以吗？”她问。

“嗯。”

“许了能实现吗？”

“不知道。但许了，就有希望。”

阿九低下头，看着手里的河灯。烛光映在她的脸上，把她的眼睛照得很亮。她闭上眼睛，在心里默默地许了一个愿。

很小很小的愿。

小到说出来都不会有人信。

她睁开眼睛，把河灯放在水面上。河灯晃了晃，然后稳稳地漂了起来，顺着水流，慢慢漂向远方。

“你许了什么愿？”纪寒灯问。

“不告诉你。说了就不灵了。”

纪寒灯没有追问。他也拿了一盏河灯，点燃，放在水面上。河灯漂出去的时候，撞到了阿九的那盏，两盏灯碰在一起，转了一个圈，然后并排着漂远了。

“你的灯碰到我的灯了。”阿九说。

“嗯。”

“它们一起漂走了。”

“嗯。”

“它们是不是也会一起到同一个地方？”

纪寒灯看着那两盏并排漂远的河灯，看了很久。“会的。”他说。

阿九笑了。她站起来，拍了拍裙子上的灰，牵住纪寒灯的手。“走吧，回去了。”

“嗯。”

两个人牵着手，沿着河边往回走。河面上漂着星星点点的河灯，像一条流动的银河。阿九走了一会儿，忽然停下来。

“纪寒灯。”

“嗯？”

“今天我很高兴。”

纪寒灯看着她。月光照在她的脸上，她的眼睛里有光——不是河灯的光，不是月光，而是一种更亮、更暖的光。那是从心里长出来的光。

“我也是。”他说。

阿九笑了，笑得眼睛弯成月牙。她握紧了他的手，继续往前走。夜风从河面上吹过来，带着水的凉意和花的甜香。她闻不到花的甜香，但她闻到了他身上的松木香。很淡，但很深。淡到她几乎闻不到，深到她怎么都忘不掉。

七

回到纪府的时候，已经很晚了。纪母留了门，门房的灯还亮着。阿九提着兔子灯，走在纪寒灯前面，穿过回廊，走过花园，到了西厢房门口。

“晚安。”纪寒灯说。

“晚安。”

阿九推开门，走进去，转身要关门的时候，看到纪寒灯还站在门口。

“怎么了？”她问。

“没什么。”纪寒灯说，“就是想看看你。”

阿九的脸红了。她低下头，盯着自己的脚尖，耳朵尖红得像要滴血。

“看够了吗？”她问。

“没有。”

阿九抬起头，看着他。月光照在他的脸上，他的表情很平静，但他的眼睛里有光——不是温柔的光，而是一种更深、更沉的光，像是在看一样很重要的东西，怕它不见了。

“明天还能看。”阿九说。

“嗯。”

“每天都能看。”

“嗯。”

“那你快去睡吧。明天早上还要给我煮粥呢。”

纪寒灯笑了。“好。”

他转过身，走了两步，又停下来，回头看了她一眼。阿九还站在门口，手里提着那盏兔子灯，烛光映在她的脸上，把她的脸照得红扑扑的。

“阿九。”

“嗯？”

“今天的河灯，一定会到它该去的地方。”

阿九愣了一下。她不知道他说的“它该去的地方”是哪里，但她想，大概是一个很远很远的地方。远到要漂很久才能到。但没关系。河灯会漂到，她也会。总有一天，她会在那里，和他一起。

八

那天晚上，阿九躺在床上，翻来覆去睡不着。她把兔子灯挂在床头，烛光一闪一闪的，在墙上投下一个摇晃的影子。她看着那个影子，想起纪寒灯说“今天我很高兴”的时候，他的眼睛里有光。不是河灯的光，不是月光，而是一种更亮、更暖的光。

阿九把被子蒙在头上，在被窝里翻来翻去。翻累了，她停下来，从枕头底下摸出那叠画。一张一张地看。第一张，她在写字。第二张，她在发呆。第三张，她睡着了，耳朵露在外面。她看着那张睡着了的自己，耳朵露在外面，耷拉着，像两朵没精打采的花。她想起纪寒灯摸她的耳朵的时候，他的手指很暖，指腹有薄茧。他的动作很轻，很慢，像是在摸什么很珍贵的东西。

阿九把画贴在胸口，闭上眼睛。她想，如果每天都能和他去逛夜市，那她愿意在京城住一辈子。一辈子不长，但够她逛很多次夜市，吃很多碗馄饨，放很多盏河灯。

第二天早上，阿九醒来的时候，看到床头放着一碗粥。粥是温的，碗沿上贴着一张纸条。纸条上写着两个狐族语的符号——早安。

阿九把纸条拿起来，贴在胸口，闭上眼睛。“早安，纪寒灯。”她说。

然后她拿起笔，在纸条背面写了一行字。字是反的，但对着铜镜看，是正的。

“昨天的河灯，许的愿是你。”

她把纸条折好，塞进枕头底下。和那些画放在一起。画里有他，纸条上也有他。她要把所有关于他的东西，都藏在枕头底下。这样每天晚上，她都能抱着它们睡觉。她不知道他什么时候会看到。也许明天，也许后天，也许永远不会。但没关系。写出来就好。写出来，心里就好受一点。好像她真的说出来了。好像他也听到了。

桃花笺

“她许的愿很小。小到说出来都不会有人信。她许的是——明天还能和他一起吃馄饨。她不敢许大愿，怕太大了实现不了。小愿好，小愿容易实现。第二天早上，她醒来的时候，看到他在院子里煮茶。她走过去，他抬起头，说‘早’。她笑了。愿实现了。又是好的一天。”