一
那坛“忘川醉”，是纪寒灯从元宵灯会上赢回来的。独眼老妪说这酒凡人喝不得，喝了会忘事。纪寒灯不信，阿九也不信。但老妪说这话的时候，眼睛一直在看阿九，像是在看一个很久不见的老朋友。
“你认识我？”阿九问她。
老妪没有回答。她只是把那坛酒推到阿九面前，说了一句没头没尾的话：“该记得的，总会记得。该忘的，忘也忘不掉。”
阿九想问“什么意思”，但老妪已经转身走了。她的背影佝偻着，消失在灯火阑珊处，像一滴墨落入深水，再也找不见。阿九站在原地看着那个方向看了很久，直到纪寒灯叫她。
“走了。”
“嗯。”
阿九收回目光，跟在纪寒灯身后。那坛酒被谢九渊抱在怀里，他边走边晃，边晃边闻。“这酒好香，比我家酿的还香。寒灯，今晚喝了吧？”
“不喝。”
“为什么？”
“明天有事。”
“什么事？”
“陪阿九去一念堂复诊。”
谢九渊看了他一眼，又看了阿九一眼，没有再问。但他把那坛酒抱得更紧了，像是怕被人抢走。
回到纪府，纪寒灯把酒坛放在厨房的柜子里，关好柜门，转身对阿九说：“这酒你不能喝。”
“为什么？”
“老妪说凡人喝不得。”
“我不是凡人。”
纪寒灯看着她，沉默了片刻。“你是妖。但妖也喝不得。她说喝了会忘事。”
阿九想了想，说：“我不怕忘。我已经什么都不记得了，再忘也忘不到哪里去。”
纪寒灯没有说话。他只是把柜门锁上，钥匙收进袖子里。阿九看着他的动作，忽然觉得很好笑。他像一只护食的猫，把鱼藏起来，怕被人偷走。
“纪寒灯。”
“嗯？”
“你是不是怕我喝了忘了你？”
纪寒灯的手顿了一下，没有回答。他转身走出厨房，脚步比平时快了一些。阿九看着他的背影，嘴角慢慢翘了起来。
二
阿九偷酒喝，是在纪寒灯去书房处理政务的那个晚上。
纪府的政务，说好听叫政务，说难听就是一堆烂摊子。纪父被贬之后，纪家的田产、铺面、房产被人占的占、抢的抢、骗的骗，剩下的不到原来的三成。纪寒灯回来之后，每天都在处理这些事——写状子、对账本、见管家、跑衙门。忙得脚不沾地，有时候连饭都顾不上吃。
那天晚上，他在书房里对账本，对到亥时还没出来。阿九在院子里坐着，等他出来说晚安。等了一刻钟，两刻钟，半个时辰。他还是没出来。阿九站起来，走到厨房，打开柜门，取出那坛“忘川醉”。
酒坛不大，能装两斤酒。坛口封着红布，红布上面压着一块木板，木板上面贴着一张黄纸符。阿九把黄纸符撕下来，揭开木板，掀开红布。一股酒香扑面而来，不是普通酒的香，而是一种很奇特的香，像是花香，又像是果香，又像是雨后泥土的香。她闻不到花香果香，但她能闻到雨后泥土的香。那是她唯一能闻到的味道。
阿九抱起酒坛，回到自己房间，关上门，把酒坛放在桌上。她找了一只碗，倒了一碗。酒是琥珀色的，在灯光下微微发亮，像融化了的琥珀。她端起碗，喝了一口。
不辣。不苦。不甜。没有味道。但她觉得喉咙里有什么东西在往下走，温热的，像一条小溪流进了胃里。胃暖了，手暖了，脚也暖了。她又倒了一碗，喝了。又倒了一碗，又喝了。
三碗下肚，她的头开始晕了。
三
纪寒灯从书房出来的时候，已经快子时了。账本对完了，田产的事也有了眉目。他揉了揉酸涩的眼睛，走到院子里，习惯性地往阿九的房间看了一眼。灯还亮着。
这么晚了还没睡？
他走过去，敲了敲门。“阿九？”
里面没有声音。
他又敲了敲。“阿九？”
还是没有声音。
他推了推门，门没锁。他推开门，走了进去。
阿九趴在桌上，脸埋在胳膊里，头发散着，耳朵露在外面。桌上放着一只碗，碗里还有半碗琥珀色的液体。旁边是那坛“忘川醉”，坛口开着，里面的酒少了小半。
纪寒灯站在门口，看着那只碗，看着那坛酒，看着阿九露在外面的耳朵。他的心跳快了起来。不是担心，是另一种感觉——像是有什么东西在他的胸口炸开了，又痒又疼。
他走过去，把碗里的酒倒掉，把酒坛封好，放到一边。然后他蹲下来，轻轻拍了拍阿九的肩膀。“阿九，醒醒。”
阿九没有动。
“阿九。”
她动了。她抬起头，眼睛半睁着，琥珀色的眼瞳里蒙着一层水雾，像被雨打湿的琥珀。她看着纪寒灯，看了很久，好像在辨认他是谁。
“纪寒灯。”她说。
“嗯。”
“你来了。”
“嗯。”
“我等了你好久。”
“对不起，有事耽误了。”
阿九摇了摇头。“没关系。你来了就好。”
她站起来，腿一软，差点摔倒。纪寒灯扶住她的胳膊，她顺势靠进他怀里。她的脸贴着他的胸口，耳朵蹭到他的下巴，毛茸茸的，很软。
“你喝了多少？”纪寒灯问。
“三碗。”
“你知不知道这酒不能喝？”
“知道。”
“那你还喝？”
“因为你不出来。”阿九的声音闷闷的，从他胸口传来，“我等了好久你都不出来。我无聊，就喝了。”
纪寒灯不知道该说什么。他只能扶着她的胳膊，不让她摔倒。
四
阿九忽然抬起头，看着他的脸。她的眼睛很亮，比平时亮，像是有人在她眼睛里点了一盏灯。她看着他的眉毛，看着他的眼睛，看着他的鼻子，看着他的嘴巴。看了很久，久到纪寒灯开始觉得不自在。
“你在看什么？”他问。
“看你。”阿九说，“你好看。”
纪寒灯的耳朵红了。“你喝多了。”
“没有。我清醒得很。”阿九伸出手，戳了戳他的眉心，“你的眉毛是斜的。好看。”
她又戳了戳他的鼻梁。“你的鼻子是高的。好看。”
她又戳了戳他的下巴。“你的下巴是尖的。好看。”
她的手指最后落在他嘴唇上。“你的嘴巴是薄的。也好看。”
纪寒灯站在那里，任她戳。他的心跳很快，快到他能听到血液在耳朵里奔涌的声音。他想说“你喝多了”，但他说不出口，因为她的手指还贴在他嘴唇上。
“纪寒灯。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
纪寒灯愣住了。他的大脑一片空白，什么都想不了，什么都说不出来。他只是看着她，看着她的琥珀色眼瞳，看着她眼睛里那盏亮着的灯。
“你喝多了。”他说。
“没有。”阿九说，“我清醒得很。我清醒了二十一年，从来没有这么清醒过。”
“你才来了不到半年。”
“那就是半年。半年也够久了。久到我确定我喜欢你。”
纪寒灯看着她，她的表情很认真，不像是在说醉话。但他知道她在说醉话，因为清醒的时候，她不会说这些。清醒的时候，她连看他的眼睛都会脸红。
“阿九，你先坐下，我给你倒杯水。”
“不坐。”阿九搂住他的脖子，把脸埋进他的颈窝里，声音闷闷的，“你还没有回答我。”
“回答什么？”
“我说我喜欢你。你呢？”
纪寒灯沉默了很久。久到阿九以为他睡着了，抬起头看他。他没有睡着。他在看她，眼睛里有光——不是温柔的光，而是一种更深、更沉的光，像是有人在里面烧了一把火。
“我也喜欢你。”他说。
阿九笑了。笑得眼睛弯成月牙，笑得耳朵竖得笔直，笑得整个人都在发光。她踮起脚尖，在他的脸上亲了一下。不是亲额头，不是亲脸颊，是亲嘴角。很轻，很快，像蝴蝶停在花瓣上，又飞走了。
纪寒灯的身体僵住了。
阿九看着他僵住的样子，又笑了。她又亲了一下，这次是另一边嘴角。然后她又亲了一下，这次是眉心。然后她又亲了一下，这次是鼻尖。她亲一下，笑一下，亲一下，笑一下，像一只偷吃了蜜糖的小狐狸。
纪寒灯伸手捧住她的脸，不让她再亲了。
“阿九。”
“嗯？”
“你知道你在做什么吗？”
“知道。在亲你。”
“你喝了酒。”
“喝了酒也知道。”
纪寒灯看着她，她看着他。两个人的脸离得很近，近到能看清彼此睫毛的弧度，近到能闻到彼此呼吸的味道。她的呼吸里有酒香，很淡，混着她身上那股桃花香。
他低下头，在她的额头上落下一吻。很轻，很慢，像是在印一个印章。
“等你清醒了，我要问你一件事。”他说。
“什么事？”
“等你清醒了再说。”
阿九噘了噘嘴，不满意。但她没有追问，因为她困了。她的眼皮越来越重，越来越重，最后靠在他怀里，闭上了眼睛。
“纪寒灯。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
纪寒灯把她抱到床上，盖好被子，把她的耳朵轻轻捋顺，塞回被子里。他站在床边，看着她的睡脸，看了很久。月光照在她脸上，她的嘴角微微翘着，像是在笑。做什么好梦了？他不知道。但他想，也许梦里有他。因为他梦里有她。
五
第二天早上，阿九醒来的时候，头很疼。不是一般的疼，是那种要把脑袋劈成两半的疼。她捂着额头，在床上翻了一个身，翻到第二圈的时候，她停住了。昨晚的事，像潮水一样涌回来。
她喝了酒。她说了“我喜欢你”。她亲了他。亲了不止一下。
阿九把被子蒙在头上，在被窝里缩成一团。她的心跳快得像擂鼓，脸烫得像着了火。她想死。不，她不想死。但她想找个地缝钻进去，永远不出来。
“阿九。”