纪寒灯的声音从门口传来。阿九在被窝里装死。
“阿九，你醒了吗？”
没有回答。
“我知道你醒了。你的耳朵在外面。”
阿九伸手摸了摸头顶——毛茸茸的，耳朵露在外面。她手忙脚乱地把耳朵收回去，然后把被子拉下来，露出一双眼睛。
纪寒灯站在门口，手里端着一碗粥，表情很平静，像往常一样。好像昨晚什么都没有发生过。阿九看着他平静的表情，忽然觉得有点生气。她昨晚说了那么多话，做了那么多事，他怎么能当什么都没发生？
“你醒了。”纪寒灯走进来，把粥放在床头，“头疼吗？”
“疼。”
“活该。谁让你喝那么多。”
阿九瞪了他一眼，想说什么，但发现不知道该说什么。她低下头，端起粥碗，喝了一口。粥是温的，不烫不凉。但她觉得今天的粥，比昨天的苦了一点。也许是错觉，也许不是。
“阿九。”
“嗯。”
“你还记得昨晚的事吗？”
阿九的手顿了一下。“不记得了。”
“真的？”
“真的。”
“那你为什么脸红？”
阿九摸了摸自己的脸。烫的。她想说“是粥太烫了”，但粥是温的。她想说“是太阳晒的”，但窗户是关着的。她张了张嘴，发现自己找不到借口。
“记得。”她小声说。
纪寒灯看着她，笑了。不是嘲笑，是那种“你这个人怎么这么可爱”的笑。阿九看到他笑，更气了。
“你笑什么？”
“笑你。”
“我有什么好笑的？”
“你说不记得了，但你脸红。”
“我没有脸红！”
“你的耳朵红了。”
阿九摸了摸耳朵。烫的。她把耳朵藏到头发里，低下头，盯着粥碗，恨不得把脸埋进去。
六
纪寒灯在她对面坐下，看着她。他的表情变得认真起来，认真到阿九不敢看他。
“阿九。”
“嗯。”
“你昨晚说的话，还算数吗？”
阿九的手指微微颤了一下。“什么话？”
“你说你喜欢我。”
房间里安静了几秒。只有窗外的鸟叫声，和远处风吹过竹叶的声音。阿九低着头，盯着粥碗里的米粒，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
“算数。”她说。声音很轻，轻得像花瓣落地。但纪寒灯听到了。
“那我也说一句话。”纪寒灯说，“你听好。”
阿九抬起头，看着他。他的眼睛里有光——不是温柔的光，而是一种更亮、更坚定的光，像是有人在里面点了一把永远烧不完的火。
“阿九，你可愿将一生托付给我？”
阿九愣住了。她看着他，他看着她。两个人都没有说话。窗外的鸟叫得更欢了，风也吹得更大了。但阿九什么都听不到，她只听到了自己的心跳。咚，咚，咚，快得像要把她的胸腔撞碎。
“你是在问我吗？”她问。
“这里还有别人吗？”
阿九低下头，盯着自己的手指。她的手指在抖，不是害怕，是高兴。高兴到手在抖，腿在抖，整个人都在抖。
“我愿意。”她说。
纪寒灯看着她，看了很久。然后他笑了。不是微笑，不是浅笑，而是那种发自内心的、眼睛会弯成月牙的笑。阿九见过他笑很多次，但这一次不一样。这一次，他的笑里有一种她从未见过的东西——像是等了很久很久的人，终于等到了。
“从今天起，你是我的未婚妻。”他说。
“从今天起，你是我的未婚夫。”阿九说。
两个人看着对方，笑着，像两个傻子。但傻子很开心，因为从今天起，他们不再是“朋友”，不再是“他”和“她”，而是“未婚夫”和“未婚妻”。这两个词，比任何词都好听。
七
纪母是在吃早饭的时候知道这个消息的。纪寒灯当着全家人的面说：“娘，我要娶阿九。”
纪母的筷子掉在了桌上。纪父的粥碗停在了半空中。纪寒烟张大了嘴巴。纪寒舟的书掉在了地上。只有阿九低着头，盯着自己的粥碗，耳朵尖红得像要滴血。
“你说什么？”纪母问。
“我要娶阿九。”
纪母看了阿九一眼，又看了纪寒灯一眼。“你才回来几天？就要娶人家？”
“我在山上就决定了。”
“在山上就决定了？你问过人家没有？”
“问了。她答应了。”
纪母看着阿九。“你答应了？”
阿九点了点头。
纪母沉默了很久。她看着阿九，目光不像之前那么审视了，而是一种很复杂的光——有惊讶，有无奈，还有一丝说不清的东西。
“你们认识才多久？半年不到。你知道她是什么人吗？你知道她家里做什么的吗？你知道她会不会骗你？”
“娘。”纪寒灯的声音很平静，“她失忆了，不记得自己是谁。但她不会骗我。我知道。”
“你怎么知道？”
“因为她连饭都不会做。”
纪母张了张嘴，发现自己不知道该说什么。她看着纪寒灯坚定的眼神，看着阿九红透了的耳朵尖，忽然叹了口气。
“你们年轻人的事，我管不了。但你记住，成亲不是两个人的事，是两个家的事。她连自己家在哪里都不知道，你娶了她，以后她家人找来了，你怎么交代？”
“她家人不会找来。”
“你怎么知道？”
“因为她的家，在这里。”
纪母看着他，看了很久。然后她笑了。不是客气的笑，而是那种“你这个孩子真拿你没办法”的笑。
“行，你说了算。但你爹那一关，你自己过。”
纪父坐在主位上，一直没有说话。他放下粥碗，看着纪寒灯，看了很久。“你想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
纪父点了点头。“那就办吧。”
八
婚事定在下月初八。还有二十三天。纪府开始忙碌起来。纪母带着纪寒烟去买布料、选首饰、定家具。纪寒舟被派去发喜帖，跑遍了京城的大街小巷。谢九渊听说之后，骑着马从醉仙楼赶来，一进门就喊：“嫂子！恭喜恭喜！”
阿九被他喊得脸又红了。谢九渊从袖子里掏出一对玉镯子，塞到阿九手里。“见面礼。本来想等你和寒灯成亲那天再给的，但我等不及了。”
阿九低头看着那对玉镯子。白玉的，温润通透，在阳光下微微发亮。很好看。
“太贵重了，我不能收。”
“收下。你不收就是看不起我。”
阿九看了纪寒灯一眼，纪寒灯点了点头。她把玉镯子收下，戴在手腕上。玉镯子有点大，在她纤细的手腕上晃来晃去。
“大了。”她说。
“没事，等生完孩子就合适了。”
阿九的脸一下子红透了。纪寒灯踢了谢九渊一脚。谢九渊抱着脚跳了起来。“踢我做什么？我说的是实话！哪个女人生完孩子不发胖？”
“闭嘴。”
“好好好，我闭嘴。”谢九渊捂着嘴，但眼睛在笑。
阿九低下头，看着手腕上那对晃来晃去的玉镯子，心跳很快。生孩子。她从来没有想过这件事。但现在她想了。她和纪寒灯的孩子，会长什么样？像他多一点，还是像她多一点？她不知道。但她想，一定很好看。因为他的眼睛好看，她的耳朵好看。孩子的眼睛像他，耳朵像她。那该多好看。
九
那天晚上，阿九躺在床上，翻来覆去睡不着。她把那对玉镯子放在枕头旁边，月光照在上面，玉镯子发出淡淡的柔光。她伸手摸了摸，玉是温的，不凉。
“阿九。”
纪寒灯的声音从窗外传来。阿九坐起来，推开窗户。纪寒灯站在窗外，月光照在他身上，他的影子被拉得很长。
“你怎么还不睡？”阿九问。
“睡不着。”
“为什么？”
“在想事情。”
“想什么？”
“想你。”
阿九低下头，盯着窗台上的花瓣。她的耳朵尖红了，但没有藏起来。
“我在这里。”她说。
“嗯。”
“哪里也不去。”
“嗯。”
“那你快去睡吧。明天还要早起呢。”
纪寒灯看着她，看了很久。然后他笑了。“好。晚安。”
“晚安。”
阿九关上窗户，躺回床上。她把玉镯子戴在手腕上，晃了晃，玉镯子碰撞在一起，发出清脆的声音，像风铃。
她闭上眼睛，耳朵慢慢露出来，耷拉在枕头上。她想，二十三天好长。但她愿意等。等二十三天，等他来娶她。等一辈子，等他来爱她。
桃花笺
“她问他，你是在问我吗。他说，这里还有别人吗。她低下头，盯着自己的手指。手指在抖，不是害怕，是高兴。高兴到手在抖，腿在抖，整个人都在抖。她等这句话等了很久。久到她以为自己等不到了。但他来了。他问了。她愿意了。从今天起，她是他的未婚妻。他是她的未婚夫。这两个词，比任何词都好听。”