阿九把谢九渊葬在了苏念卿旁边。两座坟，并排着，中间隔了一尺。阿九蹲在两座坟中间，看着那两堆土，看了很久。

“九渊，念卿，你们在一起了。不用分开了。她在天上等你，你在地上等她。现在你们都到了天上，可以一起看桃花了。”

她站起来，拍了拍裙子上的灰，走下山。走了几步，她停下来，回头看了一眼。两座坟在桃树下，花瓣落在上面，像盖了一层被子。她忽然觉得，他们不冷。他们在一起，就不会冷。

六

沧溟来了。第九百年，他准时来了。他带了一坛酒，深海酿的，很烈。阿九喝了一口，喉咙像被火烧了一样。

“沧溟，你的头发全白了。”

“是银。”

“银和白有什么区别？”

“银会发光。白不会。”

阿九凑近看了看，他的头发确实在发光，很亮，银色的，在月光下像一条银河。她伸手摸了摸，头发很软，很滑，像丝绸。

“沧溟，你老了。”

“鲛人不会老。这是成熟。”

阿九笑了。“成熟和老了有什么区别？”

“成熟是越来越好。老了是越来越差。”

“那你呢？是越来越好，还是越来越差？”

沧溟沉默了很久。“越来越好。”

阿九看着他，月光照在他的脸上，他的眼睛里有光——不是年轻的光，而是一种更沉稳的光，像是在说“我活明白了”。她忽然觉得，沧溟真的变好了。不恨了，不怨了，只是活着。活着，等该来的来，该走的走。

“沧溟。”

“嗯。”

“你还会再来的吧？”

“会。每五十年一次。”

“那你下次来，我酿新酒。桃花酒，酿了九百年了。”

“好。”

沧溟走了。阿九站在山门口，看着他的背影消失在夜色里。她忽然觉得，五十年很长。但比起她等纪寒灯的九百年，五十年不算什么。

七

封印之地的石头被阿九坐出了一个深坑。九百年了，她每天来这里，风雨无阻。坑刚好容下她的身形，像量身定做的椅子。她坐在里面，看着空地，不说话。有时候一坐就是一整天，从天亮坐到天黑，从天黑坐到天亮。

“纪寒灯，今天是你被封印的第九百年。我给你写了一封信。你看看。”

她把信放在地上，用石头压住。信纸已经泛黄了，字迹也淡了。但她知道上面写着什么。她写了九百遍，每一个字都刻在心里。

“纪寒灯，我想你。很想很想。想到睡不着，吃不下，做什么都想你。你什么时候回来？我等你。不管多久，我都等你。”

空地上出现了一道光。很淡，金色的，像将灭未灭的烛火。光慢慢凝聚，变成一个人的形状。纪寒灯。他的身体比以前更淡了，淡到几乎透明。

“阿九。”

“我在。”

“你的信我看了。”

“你看到了？”

“看到了。每一个字都看到了。”

阿九的眼泪掉了下来。“那你什么时候回来？”

纪寒灯沉默了很久。“也许很快。也许很久。”

“多久？”

“不知道。但我会回来的。”

“我等你。”

纪寒灯看着她，看了很久。他的身体越来越淡，越来越淡，最后消失了。阿九坐在坑里，抱着那封信，哭了很久。不是难过的哭，是高兴的哭。他说他会回来的。他说了，就一定会回来。

八

那天晚上，阿九一个人坐在小屋门口，看着天上的星星。星星很多，很亮，一闪一闪的，像在眨眼。她找到了那颗红色的星——朱雀。找到了那颗蓝色的星——玄爷爷。找到了那颗小小的、白色的、不太亮的星——青萝。还找到了两颗新的，靠得很近，一颗是金色的，一颗是银色的。金色的是白珩，银色的是谢九渊。

“九渊，你和念卿在一起了。真好。你们在天上，要好好的。等我办完事，就去看你们。”

星星闪了一下。阿九笑了。

她站起来，拍了拍裙子上的灰，走进了小屋。明天还要早起。要去封印之地，要煮茶，要酿酒，要等。每一天都有事做。每一天都在等。等一个人回来。

桃花笺

“第九百年。她写了三百封信，堆在封印之地的石头上，像一座小山。风吹日晒，纸黄了，字淡了。但她不在乎。她只是在写。万一他能看到呢？他看到了。他说每一个字都看到了。他说他会回来的。她等。等多久都没关系。她等得起。”