他转身走了，步伐很快，像是在逃。他没有回头，可我知道他的耳朵一定是红的。
他这一去，就是三年。
三年里，他在西域战场上杀出了赫赫威名。十六岁领兵，十七岁破敌，十八岁封将。他的名字传遍了西北边陲，敌国闻风丧胆，称他为“霍阎王”。他打过的仗，每一场都是以少胜多、以弱胜强，每一场都是置之死地而后生。有人说他是不怕死的疯子，有人说他是天生的将星，可没有人知道，他在每一次冲锋陷阵的时候，心里想的都是同一个人。
那个人在千里之外的京城，在一个他够不到、碰不着、甚至连想都不敢多想的地方。
那三年里，他每年都会托人带东西回来。第一年是一把西域宝刀，第二年是一匣子南海珍珠，第三年是一株沙漠里的奇花。每一件东西都带着边关的风沙和长途跋涉的疲惫，被送到我手上时，已经不再崭新，可我知道，那是一个少年在战场上用命换来的、能给的全部心意。
三年后他回来的时候，已经十八岁了。
他站在将军府门口，穿着一身崭新的银甲，身姿挺拔如松，眉目之间全是杀伐决断的英气。他的左眉骨上又多了一道疤，手臂上、肩膀上、胸口上，到处都是新伤叠旧伤的痕迹。可他站在那里，像一座山，沉稳的，可靠的，让人心安的山。
他的目光在院子里扫了一圈，没有找到我。
“阿沅呢？”他问。
老将军沉默了很久，叹了口气。
“阿沅她……被太子看上了。”
霍去疾的瞳孔猛地一缩。他的手指攥紧了腰间的刀柄，指节泛白，青筋暴起。那双深黑色的眼睛里翻涌着一种近乎暴烈的情绪——愤怒、不甘、心疼、绝望，全部搅在一起，像一锅滚烫的岩浆，随时都要喷涌而出。
可他忍住了。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。再睁开眼的时候，那双眼睛已经恢复了平静，深沉的、克制的、把所有情绪都压到海底的平静。
“太子待她如何？”他问，声音是哑的。
老将军看着他，眼眶有些红：“很好。太子待她，一心一意。”
霍去疾沉默了很长时间。长到老将军以为他不会回答了，他才开口，声音很低很低：“那就好。”
他只说了这三个字。
“那就好”。
他没有问太子是什么时候看上她的，没有问太子有没有欺负她，没有问她愿不愿意。他什么都没有问，因为他知道，问这些问题已经没有意义了。他只是一个没有根基的武将，太子是未来的天子。他拿什么去争？拿什么去抢？
他唯一能做的，就是确保她过得好。
只要她过得好，就够了。
那一年，他没有在我窗台上放栀子花。可他走的时候，在将军府后院的栀子花树下站了很久。那天晚上下了雨，第二天早上，栀子花瓣落了一地，花树下有一双脚印，深深浅浅的，被雨水泡得模糊了。
那是他最后一次在将军府过夜。
后来，我嫁给了太子。出嫁那天，京城万人空巷，所有人都来看我的花轿。王爷骑着高头大马走在前面，意气风发，笑得像个傻子。可我不知道的是，在那条长街尽头的城楼上，有一个人站在那里，穿着便服，没有穿那身银甲，没有带刀，就那么一个人站在城楼上，远远地看着花轿从城门下经过。
他没有让任何人知道。
后来是守城的士兵告诉我，说那天城楼上站了一个人，站了很久，从花轿出城一直站到花轿进了宫门，一动不动，像一尊雕塑。士兵说那个人好像哭了，又好像没有，因为风太大了，看不清。
我没有追问那个人是谁。
但我知道是他。
我嫁人之后，他再也没有回过将军府。老将军去世的时候，他正在西域打仗，赶不回来。他在战场上设了灵堂，独自一人跪在西北的风沙里，朝着京城的方向磕了三个头。然后翻身上马，提刀杀入敌阵，那一天他杀了三百人，杀得敌军溃不成军，杀得自己的战袍从头到脚被血浸透。
没有人知道他为什么那么拼命。
只有他自己知道。
每次打仗的时候，他都会想起一个人。想起她站在将军府门口送他的样子，想起她趴在窗户上看他练功的样子，想起她接过栀子花时笑着说“谢谢去疾哥哥”的样子，想起她戴上白玉簪子问他“好看吗”的样子。
每一次冲锋，他都在想——如果回不去了，那就在最后一刻想着她吧。
可他每次都活着回来了。
因为老将军临终前托人给他带了一句话：“阿沅需要你。边关需要你。你要活着。”
所以他就活着。
不管受多重的伤，不管多少次在鬼门关前徘徊，他都咬着牙活着。因为活着，才能替她守住边关，才能替她挡住那些虎视眈眈的敌人，才能在她需要的时候，第一时间赶到她身边。
哪怕她从来没有说过需要他。
后来的每一年，他回京述职，都会来看我。不空手，从不空手。有时候是一把西域来的宝刀，有时候是一匣子南海的珍珠，有时候是几株沙漠里才有的奇花异草。每一件东西都价值连城，可他的态度永远像在递一块砖头——随手一放，面无表情，仿佛不值一提。
有一年他带回来一匹汗血宝马，通体漆黑，没有一根杂毛，鬃毛在阳光下闪着缎子般的光泽。他把缰绳递给我的时候，我说“将军太客气了，这太贵重了”。他沉默了片刻，说了两个字：“配你。”
锦彤后来听见这个典故，酸得在榻上打了好几个滚：“配你？就两个字？这也太会了吧？这比王爷那一车伞高级多了！”
王爷在一旁黑了脸。
可霍去疾这个人，从不逾矩。
他从不在王府多留，每次送了东西就走，连茶都不肯喝一杯。他从不单独见我，每次来都挑王爷在家的时候，客客气气地行过礼，放下东西，转身离开。他甚至从不直视我——他的目光总是落在我肩膀的位置，或者我身后的墙壁上，像是怕多看一眼就会生出什么不该有的心思。
可他不知道，我见过他看我的样子。
有一年中秋宫宴，我坐在席间赏月，他站在远处值守。我以为他在看月亮，顺着他的目光望过去——才发现他在看我。月光下，那双深黑色的眼睛里没有任何杀伐之气，只有一种安静的、克制的、近乎虔诚的温柔。他看我的眼神，像是在看一件遥不可及的、这辈子都不敢触碰的东西。
那是我第一次觉得，这个沙场上杀人不眨眼的将军，心里藏着一座很软很软的城。
那年我十七岁，已经嫁为人妇。他二十岁，已经是威震四方的镇西大将军。我们在同一个月亮下，相隔不过百步，可那百步的距离，像是隔了一生一世。
这次他回京，与以往不同。
他打了一场大胜仗，收复了西北三座城池，皇帝龙颜大悦，封了他镇国大将军，赐宅邸一座，黄金万两。可他没有住进新赐的将军府，而是带着几个亲兵，住进了城西一间不起眼的小院子。锦彤问他为什么不住大宅子，他说：“我一个人，住不了那么大。”
可我们都知道，他不住大宅子，是因为那座新赐的将军府，离王府太远了。
入府的那天，他站在正厅里，穿着一身玄色常服，身姿挺拔如松。他的五官是典型的武将长相——浓眉深目，鼻梁高挺如刀削，下颌线条锋利得像是能割破人的目光。常年征战使他的皮肤被晒成了深小麦色，左眉骨上那两道疤痕交错在一起，不但没有破坏他的面容，反而平添了几分凌厉的、野性的英俊。
他站在那里，像一柄出了鞘的长刀，锋芒毕露，让人不敢直视。
可他的目光落在我身上的时候，那锋芒就收了。像是刀入了鞘，剑归了匣，所有的锋利都被藏了起来，只剩下一种笨拙的、小心翼翼的温柔。
“王妃。”他行了个军礼，声音低沉浑厚，像是大漠深处的风声。
“将军不必多礼。”我笑着请他落座。
他在椅子上坐下，腰背挺得笔直，像是随时准备起身离开。他的亲兵捧上来一只木箱，打开来，里面整整齐齐地码着几样东西——一匹流光溢彩的云锦，说是从西域商人手里买的；一对羊脂白玉的镯子，成色极好，温润如脂；还有一只小小的琉璃瓶，里面装着半瓶淡金色的液体。
“这是……？”我拿起那只琉璃瓶，好奇地问。
“沙漠里的一种花，”他说，声音不大，“只在月圆之夜开，花期只有一炷香。当地人用它提炼香露，说是能安神。我想着你怕冷又容易惊醒，睡觉的时候滴两滴在枕上，会好些。”
他说这些话的时候，目光落在我手中的琉璃瓶上，没有看我。可他的语气太平静了，平静得像是在说一件再寻常不过的事——如果忽略他微微泛红的耳尖的话。
锦彤坐在一旁，双手托腮，看看霍去疾，看看我，又看看王爷，脸上的表情像是在看一出大戏。
星见和月见缩在角落里，金发在烛光下微微发亮。星见偷偷探出头看了霍去疾一眼，又飞快地缩了回去，小声对月见说：“姐姐，他今天没有穿铠甲，看起来没有那么吓人。”月见没有说话，但她轻轻点了点头。
王爷端起茶盏，喝了一口，放下，又端起来，又放下。如此反复了三四次，终于开口：“霍将军这次回京，打算住多久？”
霍去疾看了王爷一眼：“陛下准了三个月的假。”
“三个月。”王爷重复了一遍，语气里有一种说不清道不明的意味，“倒是不短。”
“嗯。”霍去疾应了一声，顿了顿，又补了一句，“西北战事已定，短时间内不会再有大的战事。我可以……在京中多待些时日。”
他说“可以”的时候，目光终于从我手中的琉璃瓶上移开，落在我脸上。只是一瞬，极短的一瞬，短到几乎可以忽略不计，可那一眼里的东西太沉了——沉得像是他把西北的风沙、边关的冷月、无数个生死一线的瞬间，全都浓缩在了这一眼里。
然后他垂下眼，起身行礼：“王妃，末将告辞。”
“将军不留下用饭？”我问。
“不了。”他的声音很轻，“军中还有事务要处理。”
他转身离开，步伐很快，脊背挺得笔直，像是不敢多停留一秒。走到门口的时候，他忽然停下脚步，没有回头，只是低声说了一句：“王妃，西北的风沙大，你若是想去，末将……可以护送。”
说完，他大步流星地走了，玄色的衣角在风中翻飞，像一只不肯落地的鹰。
锦彤愣了半天，转过头来看我，嘴巴张了又合，合了又张：“阿沅，他这是在……约你去西北玩？”
王爷重重地哼了一声。
沈慕淮慢悠悠地喝了一口茶，说了一句莫名其妙的话：“这个人的脉象，不用诊也知道——心火旺，压了很多年了。”
顾衍之靠在窗边，从头到尾没有说一句话，只是看着霍去疾消失的方向，目光沉沉的，不知道在想什么。
星见和月见从角落里走出来，一左一右地蹭到我身边。星见把脸埋在我肩窝里，闷闷地说：“阿沅，霍将军……好人。可是他看你的眼神，让我……有点害怕。”
“害怕什么？”我轻声问。
“怕他把你抢走。”星见的声音小小的，像蚊子哼，“他虽然不敢，可是他看你的眼神，像是要把你吃进去。”
月见没有说话，只是把我的手臂抱得更紧了一些。
我低下头，看着手中那只小小的琉璃瓶。淡金色的液体在瓶中轻轻晃动，折射出细碎的光。我忽然想起很多年前，将军府后院的栀子花树，想起每天清晨窗台上那朵带着露珠的白色小花，想起那个少年放下花就跑、耳朵红得像要烧起来的样子。
从栀子花到琉璃瓶，从十三岁到二十五岁，十二年了。
他藏了十二年。