我站在他身边，看着那座小小的石桥，想象着一个扎着总角的小男孩，背着书包从桥上跑过的样子。他的衣角被风吹起来，脸上带着少年人特有的朝气，眼睛亮亮的，像盛满了星星。
“沈慕淮。”我说。
他转过头来看我。
“你小时候一定很好看。”
他的脸一下子红了，从脖子一直红到耳尖，像那年他第一次给我送花露时一模一样。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去，最后只是垂下眼，轻轻说了一句：“阿沅别打趣我。”
我忍不住笑了，伸手拉住他的手。他的手微凉，指尖修长，骨节分明，被我握住的时候微微颤了一下，然后轻轻地、小心翼翼地回握住我。他没有看我，目光落在桥下的河水上，可他的嘴角弯了起来，弯得很高很高，怎么压都压不下去。
我们手牵着手，走过了那座石桥。
沈慕淮带我去了他小时候学医的药堂。
药堂在一条窄巷子的尽头，门脸不大，木制的牌匾已经有些斑驳，上面写着“济世堂”三个字，笔力遒劲，看得出写的人功底很深。门虚掩着，沈慕淮站在门口，手抬起来又放下，放下又抬起来，反复了好几次，始终没有推门。
我看着他，心里忽然有些酸。我知道他在怕什么——七年了，教他的师父还在不在？药堂还在不在？那些他熟悉的人、熟悉的物事，是不是都已经变了？
我伸手，替他推开了那扇门。
门“吱呀”一声开了。
院子里站着一个白发苍苍的老者，正在晾晒药材。他听见声音，抬起头来，看见沈慕淮的那一刻，手里的药筛“哐当”一声掉在了地上。
“慕淮？”老者的声音在发抖。
沈慕淮的眼眶一下子就红了。他走上前几步，在老者的面前跪了下来，恭恭敬敬地磕了三个头。
“师父，不孝徒儿沈慕淮，回来看您了。”
老者颤巍巍地走过来，扶住他的肩膀，上上下下地看了好一会儿，老泪纵横：“回来了就好，回来了就好……”他的目光越过沈慕淮，落在我身上，愣了一下，“这位是……？”
沈慕淮站起来，走到我身边，轻轻握住了我的手。他看着老者，声音不大，却每一个字都清清楚楚：“师父，这是阿沅。是我……要用一辈子照顾的人。”
老者的目光在我脸上停留了很久，然后笑了，笑得满脸褶子都舒展开了：“好，好，好。”他连说了三个好字，转身从屋里拿出一只陈旧的木匣子，塞进沈慕淮手里，“这是师父当年说好要传给你师娘的玉镯子，你师娘走的时候交代了，说等你有了心上人，就交给你。”
沈慕淮捧着那只木匣子，手指在微微发抖。他打开匣子，里面是一对白玉镯子，成色极好，温润如脂，一看便知是老物件。他取出其中一只，轻轻地套在我的手腕上。玉镯触手生凉，戴在腕上却很快就暖了，像是被体温捂热了似的。
“阿沅，”他看着我，眼眶微红，嘴角却是弯着的，“这是我师娘留给我的。她老人家在天上看见了，一定会喜欢你的。”
我低头看着腕上的玉镯，又抬头看着他红红的眼眶，心里软得一塌糊涂。我伸手，轻轻地擦去了他眼角那一点几乎看不见的泪光。
“会的。”我说。
他的眼泪终于落了下来，可他在笑，笑得温柔极了，像春天的风，像江南的水，像这座小镇上所有的美好加在一起，也不及他此刻眼中的光。
从药堂出来的时候，天已经快黑了。沈慕淮的情绪平复了许多，可他的手始终没有松开我的。我们走在河边的小路上，晚风从水面上吹过来，带着荷花和青草的气息。远处有蛙鸣，一声一声的，像是在替这座小镇唱一首古老的歌谣。
“沈慕淮。”我叫他。
“嗯。”
“谢谢你带我来。”
他停下脚步，转过身来看着我。夕阳已经落了大半，天边还剩最后一抹橘红色，映在河面上，将整条河都染成了温柔的颜色。我站在河边，穿着一件月白色的褙子，长发散在肩头，晚风吹起我的衣袂和发丝。夕阳的余晖落在我的脸上，将我的眉眼染成淡淡的金色，一双桃花眼含着笑意，眼波流转间，连天边的晚霞都失了颜色。
沈慕淮看着我，目光很深很沉，像江南的春水，表面平静无波，底下却藏着万千柔情。他伸出手，轻轻地拂去我肩上的一片柳叶，指尖在我的肩头停留了一瞬，然后收回去。
“阿沅。”他的声音有些哑。
“嗯。”
“你站在这里，比我的故乡还要好看。”
我一愣，然后忍不住笑了。他从来不常说这样的话，他永远是温润的、克制的、把所有的情意都藏在细水长流的照顾里。可此刻，在生他养他的故乡，在暮色四合的小河边，他终于说出了这样一句笨拙的、真挚的、让人心头发烫的话。
我踮起脚尖，在他脸颊上轻轻印下一个吻。
他的脸一下子红透了，从脖子一直红到耳尖，红到连夕阳都盖不住。他张了张嘴，一个字也没说出来，只是握紧了我的手，握得很紧很紧，像是这辈子都不会再松开。
我们回到宅院的时候，天已经黑了。锦彤趴在门口等我们，看见我们牵手回来，嘴巴嘟得能挂油壶：“阿沅，你偏心！你带沈大夫出去玩，不带我！”
星见从她身后探出头来，也是一脸委屈。月见虽然没说话，但她看着我被沈慕淮握着的手，目光黯了黯，垂下了眼帘。
王爷靠在院里的桂花树上，双臂抱胸，看着我们牵着手走进来，脸上的表情似笑非笑，眼底却分明写着“不高兴”三个大字。他哼了一声，转身进了屋，走了几步又停下来，头也不回地说了一句：“饭在桌上，凉了自己热。”
顾衍之坐在石桌旁，手里端着一杯茶，茶已经凉透了，他没有喝。他看着我和沈慕淮，目光沉沉的，没有说话，只是把桌上那碟桂花糕往我这边推了推。
我松开沈慕淮的手，走到石桌旁坐下，拿起一块桂花糕咬了一口。锦彤立刻蹭了过来，把脑袋靠在我肩上，小声说：“阿沅，你下次出门要带我。我不吵不闹，我就跟着你。”
星见也蹭了过来，从另一边靠在我身上，金色的头发蹭得我脖子痒痒的。月见没有过来，但她搬了个小凳子坐在我对面，安安静静地看着我吃桂花糕，目光温柔得像月光。
王爷不知什么时候又出来了，手里端着一碗热汤，往我面前一放，没好气地说：“喝汤，别光吃甜的。”
顾衍之起身去厨房拿了一双筷子，放在我右手边，又给我倒了一杯温水，放在筷子旁边。他做这些事的时候没有任何表情，仿佛只是顺手，可我知道他不是——因为他放在我手边的筷子，永远是我最习惯用的那一双；他倒给我的水，永远是不烫不凉的温水。他把我的每一个习惯都记在了心里，记了一年又一年。
沈慕淮在我对面坐下，端起已经凉透了的茶喝了一口。他的目光落在我腕上那只白玉镯子上，嘴角微微弯了起来，弯得很高很高，怎么压都压不下去。
那天晚上，我睡在临河的客房身边是沈慕淮，窗外就是河水，月光洒在水面上，波光粼粼的，像碎了一地的银子。
锦彤和星见月见挤在我床上，三个人的呼吸声此起彼伏，软软的，糯糯的，像三只小猫咪。
我没有睡着。
我抬起手腕，借着月光看那只白玉镯子。玉质温润，在月光下泛着淡淡的光泽，像一轮弯弯的月亮，贴在我的腕上。
我想起沈慕淮红着眼眶说“这是我师娘留给我”的样子，想起他站在石桥上说自己小时候每天都要走过那座桥的样子，想起他在药堂门口抬了又放下、放下了又抬起来的手，想起他说“你站在这里，比我的故乡还要好看”时微微发红的耳尖。
两年。
他离开故乡两年，在外面漂泊了两年，一个人扛过了所有的风雨，一个人走过了所有的路。然后他遇到了我，把所有的温柔都给了我，把所有的心事都说给我听，把师娘留下的白玉镯子戴在了我的手腕上。
那天晚上，我睡在沈慕淮的房间里。
是锦彤把我推进去的，说沈大夫好不容易回一趟家乡，让我陪陪他。门关上之前，她还冲我挤了挤眼睛。
沈慕淮站在床边，已经换了一身寝衣，乌黑的长发披散在肩上，烛光下眉眼温润如玉。看见我进来，他的耳尖微微泛红，轻声问：“阿沅，怎么来了？”
“锦彤把我赶出来了。”我笑着说。
他也笑了，走过来牵住我的手，掌心微凉，手指却握得很紧。
烛火轻轻跳动，我们在床边坐下。他伸手抚上我的脸颊，指尖从眉骨滑到唇角，动作很轻很轻，像是在触碰一件珍贵的瓷器。他的眼睛里有光，温柔得像江南的春水，底下却藏着滚烫的暗涌。
我仰起脸，吻上了他的唇。
他的唇微凉，带着淡淡的药香，触碰到我的那一瞬间，他的呼吸猛地急促起来。他的手环住我的腰，将我拉进怀里，低头加深了这个吻。他吻得笨拙而热烈，像是在沙漠中行走许久的人终于找到了水源，拼命地汲取，拼命地索取，却又小心翼翼，怕弄疼我，怕吓到我。
烛火跳了几下，影子在墙上缠在一起。
后来我们躺在了床上。他侧着身，一只手撑着头，另一只手轻轻地抚着我的头发，目光温柔得能滴出水来。我靠在他胸口，听着他咚咚咚的心跳，比平时快了许多。
“沈慕淮，你的心跳好快。”我笑着说。
他的耳朵红了，低头在我额头上落下一个吻，声音低低的：“阿沅别闹。”
我没有再说话，只是往他怀里又靠了靠。他的手臂收紧了，将我整个人拢在怀中，下巴抵在我的发顶。他身上有淡淡的草药香，干净而温柔，让人安心。
我们就那样抱了很久，没有说话，只是听着彼此的呼吸和心跳。窗外的河水静静地流，月光洒在水面上，波光粼粼的，像碎了一地的银子。
不知道过了多久，我迷迷糊糊地听见他在我耳边轻声说了一句：“阿沅，谢谢你。”
我含糊地“嗯”了一声，往他怀里又缩了缩。他的手臂收得更紧了一些，下巴在我发顶蹭了蹭。
“睡吧。”他的声音很轻很轻，像是怕惊动什么。
我闭上眼睛，在他怀里寻了个舒服的姿势。他的体温隔着薄薄的寝衣传过来，暖暖的，像春天的阳光。
一夜无梦。