赵铮不记得自己是怎么进宫的。他只记得那一年他七岁，被人从一群孩子里挑出来，带进了一道很高很高的门。那门是红色的，上面有金色的门钉，比他见过的任何一扇门都要大。他低着头走进去，没有回头。他知道，从今往后，他没有家了。不，他从来没有过家。

他被编入了御前侍卫的预备营。那里的孩子都是和他一样的——没有父母，没有名字，没有过去。他们只有一个编号，赵铮是其中之一。他不知道自己为什么姓赵，也不知道“铮”是什么意思。教官说，这是赐给你的名字，你要对得起它。他记住了，但他不懂。

训练很苦。每天天不亮就起来，跑步、扎马步、练刀、射箭，日复一日，年复一年。教官很凶，做错了要罚，做得不好要罚，做得好了也不夸，只是说“继续”。赵铮从不偷懒，不是因为他比别人更能吃苦，是因为他不知道自己还能去哪里。这是他唯一的路。

他十五岁那年，第一次被选入值勤名单。那天他站在宫门口，腰佩长刀，脊背挺得笔直。有官员从他面前走过，没有人看他一眼。他站在那里，像一根柱子，像一棵树，像一柄插在刀鞘里的刀。从早站到晚，从晚站到早。他不觉得累，他已经习惯了。

他十六岁那年，在御前比试中连挑七人，面不改色。皇帝坐在上面，看了他一眼，说了一句“不错”。他跪在地上，磕了一个头。就那两个字，他觉得这些年受的所有的苦，都值了。不是因为他想要皇帝的夸奖，是因为他第一次觉得自己被看见了。不是被当作一个编号，不是被当作一件兵器，而是被当作一个人。一个有用的人。

他成了御前侍卫。他每天站在皇帝的殿外，风吹日晒，纹丝不动。他的武功越来越好，他的脸越来越冷，他的眼睛越来越沉。他不说话，不笑，不和任何人亲近。别的侍卫在休息时喝酒聊天，他一个人坐在角落里擦刀。有人问他“你怎么不跟我们一起”，他说“不用”。不是不想，是不会。他从七岁起就没有跟人说过多余的话，他不知道该说什么。

他见过很多人。朝中的大臣，宫里的妃嫔，来来往往的使节，形形色色的贵人。他们从他面前走过，没有人看他一眼。他习惯了。他就是一道影子，一道墙，一柄立在门边的刀。他不需要被看见，他只需要在有人试图闯过那扇门的时候，拔刀。

他第一次看见她，是在御花园。

那天他当值，站在花园入口。一群女眷从里面走出来，说说笑笑的，他没抬头。他从来不看这些人。然后他听见一个声音，很轻，很好听，像山间的溪水。他抬起头，看见了一个人。那个人穿着一件月白色的褙子，长发如墨，肌肤胜雪。她正低着头和身边的丫鬟说话，嘴角带着淡淡的笑。阳光透过花枝落在她脸上，将她的眉眼映得如画一般。

她从他身边走过，带起一阵风。那风里有栀子花的香气，淡淡的，若有若无的。他站在那里，看着她的背影消失在回廊尽头，一动没动。他的心跳很快。他不知道为什么。他把那心跳压了下去，继续站岗。他是御前侍卫，他的心跳不能快。

后来他知道了她是谁。璟王妃，老将军的孙女，京城第一美人。所有人都这么说。他听见这些议论的时候，脸上没有任何表情。可他的耳朵微微红了一下。他不知道自己为什么会红。他从来没有对任何人有过这种感觉。他只是觉得，她好看。不是那种让人想靠近的好看，是那种让人想远远地站着、不打扰、不靠近、只是看一会儿的好看。

他以为他不会再见到她了。他是御前侍卫，她是王妃，他们之间隔着很多道门，很多条路，很多他跨不过去的距离。可他又见到她了。在宫宴上，在节庆时，在她入宫觐见的时候。他总是站在远处，远远地看着。她每次来，他都会多看她一眼。只是一眼，很短，短到他自己都觉得只是不小心。可他心里知道，那不是不小心。

有一次，她在御花园里赏花，他在远处站岗。一只蝴蝶落在她肩上，她低头看了一眼，笑了。那笑容不大，只是弯了弯嘴角，眼角漾开一点弧度。他站在那里，看着那个笑容，心里忽然有一种很奇怪的感觉。他说不清那是什么，他只知道，他想再看一次。

后来皇帝下旨，让他护送王妃去边关。他跪在地上，接了旨，说“末将领命”。他的声音很稳，和平时一样。可他的手在微微发抖。他把那只手藏在袖子里，没有让任何人看见。