面馆还在。

是一家很小的店，藏在一条窄巷子里，门面有些破旧，但里面很干净。老板娘是个五十多岁的女人，看到沈玉的时候愣了一下，然后眼睛亮了。

“小玉？！”

“王阿姨。”沈玉笑了笑，那种笑是凌玥从来没有见过的——不是商场上那种客气的笑，不是对凌玥时那种克制的笑，而是一种真正的、放松的、带着某种乡愁的笑。

“哎呀，你都长这么大了！”老板娘从柜台后面走出来，上下打量着沈玉，“上次你来还是……什么时候？好几年前了？”

“六年。”沈玉说。

“六年！都六年了！”老板娘拉着沈玉的手，眼眶有些泛红，“你妈妈还好吗？”

“挺好的，谢谢王阿姨。”

老板娘的目光转向凌玥，打量了一下，然后露出一个意味深长的笑容：“这是你朋友？”

沈玉看了凌玥一眼。

“嗯，朋友。”

老板娘没有多问，把她们领到靠窗的位置坐下，然后去后厨忙活了。面馆很小，只有四五张桌子，墙上贴着一张发黄的菜单，手写的，字体歪歪扭扭的。

凌玥坐在沈玉对面，看着窗外的巷子。

“你六年没回来了？”她问。

沈玉拿起桌上的醋瓶，看了看，又放下。

“嗯。没什么理由回来。”

凌玥听出了这句话的弦外之音——现在有理由了。因为凌玥想知道她的过去，所以她带着凌玥回来了。

面端上来了。两碗阳春面，清汤，细面，上面飘着几片青菜和一个荷包蛋。看起来很简单，但味道很好，汤头清甜，面条劲道，是那种家常的、不花哨的好吃。

沈玉吃得很慢，像是在品味一种很久没有尝过的味道。

凌玥吃着面，余光看到沈玉的侧脸。阳光从窗外照进来，落在她的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。她的表情很安静，没有平时那种锋利的感觉，像一个普通的、正在吃一碗普通的面的人。

“好吃吗？”沈玉问，没有看她。

“嗯。”凌玥说。

“我小时候觉得这是全世界最好吃的面。”沈玉笑了一下，“后来去了大城市，吃了很多更贵的面，但总觉得少了点什么。”

“少的是什么？”

沈玉想了想。

“大概是……吃这碗面的时候，旁边坐的是谁。”

凌玥的筷子停了一下。

沈玉没有看她，低头吃面，好像刚才那句话只是随口一说的闲话。

但凌玥知道不是。

吃完面，沈玉结了账，两个人走出面馆。老板娘送到门口，拉着沈玉的手又说了几句话，然后看了一眼凌玥，笑着说：“下次再来啊，两个人一起。”

沈玉点头：“好。”

凌玥没有说话，但她发现自己并没有想要纠正“两个人一起”这个说法。

她们在小镇的街上又走了一会儿。沈玉指给凌玥看——这里是她以前上的小学，现在已经改成幼儿园了；那里是她以前住的房子，现在已经变成了一个停车场；街角的那个邮筒还在，颜色褪了很多，像一件被时间漂白的旧衣服。

沈玉说这些的时候，语气一直很平淡，像在念一份清单。

但凌玥听出了那种平淡下面的东西——不是悲伤，是一种更复杂的情绪，是失去之后的平静，是接受了命运之后的不甘与妥协之间的灰色地带。

“你后悔吗？”凌玥问。

沈玉停下来，看着她。

“后悔什么？”

“后悔……离开这里。”

沈玉沉默了几秒。

“不后悔。”她说，“如果不离开，我不会遇见你。”

凌玥的心脏再次被撞了一下。

沈玉说这句话的时候，目光很平静，没有任何刻意的煽情或表演。她只是在陈述一个事实——她的人生里，所有的不幸、所有的失去、所有的颠沛流离，在“遇见凌玥”这个事实面前，都变得可以接受了。

这种坦诚让凌玥觉得害怕。

不是因为沈玉的感情太深，而是因为她发现自己正在被这种深刻吸引。她发现自己想要靠近沈玉，想要了解沈玉，想要知道那些年沈玉是怎么过来的。

这种“想要”比沈玉的“我要你”更让凌玥害怕。

因为沈玉的“要”是一种索取。

而凌玥的“想要”，是一种交付。

傍晚的时候，沈玉开车送凌玥回公寓。

车停在公寓楼下，天色已经暗了，路灯亮起来，把整条街染成暖黄色。车厢里很安静，车载音响不知道什么时候关了，只剩下两个人呼吸的声音。

“今天谢谢你。”凌玥说。

沈玉转过头看着她，目光在仪表盘的微光里显得很柔和。

“谢什么？”

“谢谢你……带我看你的过去。”

沈玉安静了一瞬。

“凌玥，”她的声音很低，“我带你看我的过去，不是为了让你谢我。是因为我不想再对你藏任何东西了。”

凌玥握紧了手里的包带。

“我知道你需要时间，”沈玉继续说，“我可以等。但我不能再假装我们之间什么都没有了。因为不是的。从来都不是。”

车厢里安静了很久。

久到凌玥以为时间凝固了。

然后她伸出手，轻轻地、几乎是试探性地，握了一下沈玉放在方向盘上的手。

很短。大概只有两秒。

然后她松开，推开车门，走了出去。

夜风吹过来，把她的头发吹起来又放下。她没有回头，但她知道沈玉在看她——那个目光她太熟悉了，从十六岁到二十五岁，从教室到办公室，从小镇到上海。

凌玥走进公寓楼的大门，在电梯里站了很久。

电梯到了二十七楼，门打开，她走出去，掏出钥匙，开门，进屋，关门。

然后她靠在门板上，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。

心脏跳得很快。

不是害怕。

是某种她不愿意命名的、正在破土而出的东西。

手机在包里震了一下。

她掏出来看。

沈玉的消息：“晚安。”

凌玥盯着那两个字看了很久。

然后她打了一行字：“晚安。今天的面很好吃。”

发送。

对面没有再回复。

但凌玥知道，沈玉一定在看。

在看那个“晚安”，在看那行字，在看她们之间那道正在慢慢变窄的距离。

凌玥站起来，走到窗前，拉开窗帘。

楼下，那辆哑光黑的保时捷还停在那里，车灯亮着，像一个不会熄灭的信号。

凌玥看着那辆车，没有拉上窗帘。

她让那盏灯照进来，照在她的脸上，照在她的眼睛里，照在她正在松动的心脏上。

今晚，她不想躲了。