分开之后的那几天，日子忽然就失去了原本的样子 。

那种不和谐感并不大张旗鼓，大部分时候甚至不会被自己清楚捕捉到，该做的事情一样在做，可魂却像是慢了半拍，始终没有真正跟上来。手机亮了，第一反应还是去看那个早就不会再回的人，等真的点开屏幕，又会在那一瞬间很清楚地想起来，哦，他们已经分开了。

最难熬的是一个人在公寓的时候。门锁还是那个电子锁，密码没有改，任鲸生每次输入密码的时候都会觉得有些荒谬。

都分开了，还留着这个密码做什么？好像潜意识里还在等谁推门回来。

但到底还是没有改。

那里本来就是他们一起待得最久的地方，很多痕迹都太明显。南风喝水时总爱把杯子放在茶几左侧，画画用的那盒彩笔还原封不动地堆在阳台边，冰箱里有几样一看就知道是他买回来的东西，开封了吃到一半又留在那里。浴室里还留着南风那瓶味道古怪的洗发水，任鲸生曾经嘲笑过那个味道，说像草药铺子，南风反手就给他买了一瓶更呛的，两个人互相嫌弃了好几天。

一切都像人只是临时出了门，过一会儿就会回来。

南风的伤口恢复得还算顺利，换药的时候医生说没有发炎，缝线也长得不错，后面按时来复查就行。南星这两天几乎寸步不离地陪着他，连水杯放在哪儿都恨不得替他先挪好，像是生怕自己一眨眼，弟弟就又会出什么事。

南风从头到尾都很平静，饭照常吃，药照常喝，医生说该忌口的东西他也一样没碰，就连换药时疼得脸色发白，也只是坐在那里，不说一句多余的话。

“我这几天一直在想，要是那时候我没坐前面就好了。”有天晚上，南星突然开口道，像是已经纠结了很久。

南星笑得有些勉强，“按理说我应该感谢他救我，但是......”

南风知道南星是什么意思，一个是弟弟，一个是在关键时刻把自己拉开的朋友，南星夹在中间，连愧疚都不知道该往哪边放。

“哥，你不用这样。”

“我怎么样？”南星苦笑了一下。

“像做错了事一样。”

南星没说话。

“你又没做错什么。”南风把杯子放下，“他救你是他愿意的，我救他也是我自己愿意的，这件事里最不该觉得抱歉的人就是你。”

“而且我早知道他喜欢你了。”

没去管哥哥复杂的脸色，南风接着说道，“从一开始就知道，所以你也不用觉得我被骗了。”

“都是我自愿的。”

这话他说得太平静，平静得几乎像在说别人的事情，南星听得心里更不是滋味，“你真的没事吗？”

南风听见这句，居然笑了一下，“我看起来像有事？”

“你这几天看起来什么事都没有。”南星盯着他，“可这才最不对劲。”

南风没有否认，安静了一会儿才很轻地开口，“我现在没事。”

“以后也不会有事了。”

南风低头扯了下衣袖，“我已经决定放手了。”

南星沉默了很久，最后只问了一句，“你想哭吗？”

南风愣了一下，还没等他开口，南星已经自己继续说了下去，“你要是想哭就哭吧，你在我面前哭又不丢人，我又不会笑你。”

想哭吗？

他下意识在心里把这三个字慢慢过了一遍，随后才发现自己竟然回答不出来。

这几天所有事情都像潮水一样一层压着一层，压到最后，他心里那块最该往外冒眼泪的地方，反而像被什么堵死了一样。

明明是真的疼，可为什么一滴眼泪都流不出来呢？

也许真正难过到一定程度的时候，人反而是哭不出来的。眼泪只属于那些还在期待着谁回头的人，他现在已经走到更后面去了。

“我不想哭。”

“这次是真的。”

住院部五楼有个小阳台，南风常常跑去上面晒太阳。

他刚找了个长椅坐下，腿边就多了一个人。

“小风哥哥！”

是一个六七岁的小女孩，梳着两个羊角辫，左边辫子上的皮筋是粉色的，右边是黄色的，明显不是一套。她右手臂上打着石膏，用吊带挂在脖子上，石膏上被涂得满满当当。

“小宝来了啊。”

小女孩是串门的常客，她胳膊骨折住了进来，属于那种精力旺盛到连骨折都压不住的小孩，整层楼没有她不认识的病人，没有她没串过的门。南风入院第一天她就来过了，站在门口探着脑袋往里看，像一只好奇心过剩的小猫。

“哥哥你今天好一点了吗？”小女孩被南风抱上长椅，两条腿悬在半空晃啊晃的，石膏上的一朵花跟着一颤一颤。

“好多了。”

“你的眼睛还疼吗？”

“不疼了。”

“骗人，”小女孩很认真地说，“我上次摔破膝盖的时候也说不疼，但其实可疼了。”

南风看了她一眼，小女孩的眼睛很大，圆溜溜的，里面装着这个年纪的天真和理直气壮。

“那你当时哭了吗？”南风问。

“没有！”小女孩把下巴一抬，“我可勇敢了，我一声都没哭！”

“那你很棒。”南风说。

小女孩被夸了，笑得更开心了。笑完了她又凑过来，盯着南风右眼上的纱布看了半天。

“哥哥，你是不是很无聊？”