勾践回国第五年，越地大旱。

从春三月到夏五月，一滴雨也没有落下来。稻田里的土裂成龟背纹，禾苗枯黄卷边，用手一捻便碎成粉末。

老农跪在田埂上拿手刨开干土，刨到半尺深还是干的，再往下刨，指甲缝里渗出血来，土还是干的。

勾践站在田边，弯腰抓了一把土在掌心里碾了碾，碾成粉尘从指缝间簌簌落下去。

他身后的文种脸色比土还灰，低声道：“大王，若再不下雨，今年的收成怕是连三成都不到。”勾践把掌心里最后一撮土拍干净，声音听不出起伏：“传令各郡县，清查存粮，预备开仓。”

雨最后是来了，却不是他们等的那场雨。

六月末天边终于起了乌云，百姓们仰头望天，有人跪下来磕头，有人把家里最后一点祭品端出来摆在院子里。

雨落下来的时候整个越都都在欢呼，孩子们光着脚在雨里跑，大人们站在雨里笑，笑着笑着就哭了。

可是雨没有停。第一天是甘霖，第二天是大雨，第三天是暴雨，到了第七天，田里的稻子全泡在水里，浑浊的泥汤漫过田埂，把还没来得及烂透的禾苗连根卷走。

诸稽郢带着士卒连夜去堵堤坝，回来时浑身泥浆，对勾践摇了摇头：“大王，堤保住了，可田全完了。”

大旱之后是大涝，越国的存粮在那场旱灾里已经吃掉了大半，等涝灾倒灌过来，仓廪彻底见了底。

饥荒蔓延得比预想更快。常平仓开了，太仓开了，勾践的私库也开了。每日施粥从一餐减到半餐，清粥越来越稀，能照见人影。

越国山中的树皮被剥尽，白色的树干裸露在日光下，像一具具站立的枯骨。

勾践每日只食一餐，和百姓吃同样的粥。

越国大臣们为这场饥荒焦头烂额，向吴国借粮的提议被再度提起。

勾践坐在空荡荡的王座上，拍板定案，命令文种：“你去一趟吴国。”

文种到了姑苏，到了吴国大殿之上。

夫差坐在殿上，身边站着伍子胥，文种把越国的灾情从头到尾说了一遍，说得极恳切、极卑微，最后伏在地上，额头贴着冰冷的砖面：“越国是上国的臣属，臣的君王已无力赈济子民，恳请上王施以援手，借粮五万石，越国来年丰收必定奉还。”

夫差没有立刻答复，他看了伍子胥一眼，要征求他的意见。

伍子胥的花白胡须在殿门灌进来的风里微微拂动，声音像钝刀刮过骨节：“越国大灾，是天要亡越。大王借粮给越国，便是逆天而行。”

夫差沉默了片刻，对文种说：“你先下去，此事容寡人与相国再议。”

文种退下之后，伍子胥向前迈了一步，苍老的声音在殿中回荡：“勾践此人能忍石室三年之辱，他心中藏着的怨恨，大王放他归国已是放虎归山，如今他越国遭灾，正是天赐良机，大王不趁势灭了越国，反倒借粮给他，这不是养虎为患又是什么？”

夫差靠在王座上，手指慢慢摩挲着扶手上的兽首，过了很久才说：“相国的话寡人记下了，此事押后再议。”

消息传回越都已是三日后。勾践听完信使的禀报，什么话也没有说，只站起来走到殿门口，望着北方的天际站了片刻。然后他转身走回来，对范蠡说：“备车，寡人亲自去。”

这一次他穿着越王的冕服，马车日夜兼程赶到姑苏时已是第三日黄昏，勾践在吴宫外求见，宫门开了又关上，内侍出来传话：“大王今日不见客。”

勾践便在宫门外站着，暮色从宫墙的垛口漫下来，浸透了他的衣襟。

他不知道的是，夫差就在宫墙内侧的角楼上站着，居高临下地看着他，拿目光把他的身影从头到脚描了一遍——五年前他好不容易养出的丰腴已经消减的干干净净，他心头冒出一股怒火来。

第二日勾践再去，内侍又出来传话：“大王去邗沟监工，越王请回。”

第三日“君上正在议事，请越王暂候。”

勾践在宫门外站了一个时辰，腿都站麻了，内侍又出来了。

“君上身体不适，今日不见客。越王请回。”

勾践回到在姑苏城的驿馆里，看着姑苏城的夕阳把城墙染成赤金色。

他知道夫差在做什么。那个人在宫里，知道他就在宫门外，知道他每日求见，故意不见。

第四日，勾践长跪在宫门外，求见夫差。

夫差照例不见，当日下午下起了雨，夫差看着那一道单薄的身影跪在雨里，心中烦躁不安，令人将越王引到侧殿沐浴更衣。

勾践身体早已经不如年轻时康健，更衣后身体才渐渐回暖。

内侍端来热汤，传话道：“我王吩咐，越王若要以国礼相见，请到大殿；若要以别的身份相见，今夜到大王寝殿来。”

勾践把这句话在心里过了一遍，以国礼相见，便是越王对吴王，他开口便要谈借粮，夫差便可以公事公办地拒绝他。

以别的身份相见——他把眼睛闭了一瞬，睁开时对内侍说：“请回禀上王，姒九求见。”

当夜，他在寝殿里等了很久。

殿中只点了一盏灯，光线昏暗得像石室里的那些夜晚，他坐在榻沿上，双手放在膝上，听着殿外的脚步声由远及近。

门被推开，夫差大步走进来，带进来一阵风，把那盏灯吹得晃了晃。

勾践站起来，还不等他行礼，夫差已经走到了他面前，伸手钳住他的下巴，把那张脸抬起来对着灯光看了又看，拇指慢慢擦过他的颧骨：“瘦成这样。”

勾践张了张嘴想说什么，夫差却抢在他前面开了口，声音沉沉的：“今夜你是姒九，不是越王勾践。在这间殿里，不提国事——不许提。”

勾践看着他，看着他压抑着愤怒的眼睛，垂下眼帘应了一声：“是。”

夫差把他拉到榻上。

后来的事勾践再熟悉不过——那些动作、那些力道、那具压在他身上的身体——和五年前每一个夜晚都没有分别。

只是这一次夫差一边做一边不停地说话，像是把这些年攒下来的话全倒了出来，不管不顾地往他身上砸。