“友儿已经六岁了，”夫差把他翻过来，手掌扣着他的腰，声音压在他耳后，“能拉小弓了，一顿能吃一碗肉糜，上个月夫子教他认字，夸他聪慧，已经会背《诗经》里的三篇。”

他把勾践往自己怀里摁，摁得骨节发响，“他问你为什么不来看他，你要寡人怎么说？说你越国忙得很？说你走了五年，私下连封信都没有？”勾践被他顶得说不出话，手指攥紧了身下的褥子，好不容易从喉咙里挤出一句“我——”，夫差便把脸埋进他的颈窝狠狠地咬了一口，把他的话咬碎在舌尖上。

“你为什么不来？”夫差的声音闷在他肩头，不像质问，倒像十月里闷闷的雷声，“为什么非要等到越国遭了灾、等到你的粮仓见了底，才肯踏进寡人的宫门？寡人对你来说就是一个粮仓——缺粮了来开一开，不缺粮便锁在江北看都不看一眼？”

他把勾践翻过来面对自己，手掌捧住那张瘦削的脸，拇指抹去他眼角因为疼痛或别的什么原因渗出的湿痕，“姒鸠浅，你说话！”

勾践抬起手覆在夫差捧着自己脸的手背上。

他张了张嘴，喉咙里像塞了一团浸透水的麻布，好一会儿才把声音找出来。

他说文种回去之后他日夜都在想怎么才能来，说越国的灾情是他这个做君王的无能，可他不能拿越国的事来脏了夫差的耳朵，今夜他只能说自己的事。

他拿脸颊蹭了蹭夫差的掌心，说他在越宫里的每一天都在想着这里。

他组织好语言，刚开始说“臣时时……啊——”

夫差便刻意加重力道“我不准你说！”

……

欢爱结束后，两人都没力气了，喘息声交织在一起，勾践伏在夫差胸前感受着高潮的余韵，他很久没有这样畅快过了……

“勾践爱您。”勾践的声音很轻，“勾践日夜思念您，思念友儿。您在齐国打仗时勾践便想来看您，可是您在会盟，您在伐鲁，您是中原的霸主，勾践只是一个臣子，哪敢贸然前来。况且越国百废待兴，您信任勾践，让臣继续治理越国，勾践若是来了，越人便要说他们的王抛下他们不管了，勾践不想让您失望，勾践走不开”

夫差的呼吸渐渐平稳下来，手指有一搭没一搭地绕着勾践散落的发尾。

“勾践怕。”勾践把脸埋在夫差颈窝里，“伍相国视勾践如仇雠，勾践只怕有来无回。勾践不怕死，可勾践若是死了，便再见不到夫差了。”

夫差沉默了一会儿，手臂收紧了些。他把勾践从胸口拉上来，让他枕在自己的肩窝里。

夫差盯着他的眼睛。他俯下身把嘴唇压在勾践的额头上停了很久，像在按一个印信。

他把勾践重新箍进怀里，下巴抵着他的发顶，过了半晌才闷声道：“你怕伍子胥，便不怕寡人？”勾践伏在他胸口，听着那道沉稳有力的心跳，低低地说：“臣爱夫差，臣只怕见不到夫差。”

夫差的手臂收得更紧了。他沉默了很久忽然问了一句：“灾情到底如何了？”勾践没有回答，他窝在夫差怀里像是终于找回了方才被撞散的力气，慢慢坐直了身子看进夫差的眼睛：“上王愿不愿意亲眼去看一看？”

第二日清晨，一辆不起眼的马车从姑苏城驶出，往南，再往南。

车帘掀开一角，夫差看着窗外的田野——起初还是整整齐齐的稻田，谷穗沉甸甸地垂着头，吴国地界上的农人正在收割，镰刀在秋阳下闪着光。

可越往南走，田里的景象便越凄惨，稻子倒伏在水里，泡得发黑发臭，田埂上坐着衣衫褴褛的人，抱着膝盖望着泡烂的稻田一动不动。

再往南，田里已经看不到站着的庄稼了，只有翻起的泥浆和被水泡得发胀的稻茬，像一地腐烂的残骸。

道路两旁的饿殍越来越多。

起先只是三三两两的人倚在路边树干上，皮包骨的身子裹在袄子里，秋日的太阳并不热，可他们却在瑟瑟发抖。

后来便有人倒卧在路中间，面朝下趴在泥土里，苍蝇嗡嗡地绕着他们的身体转。

一个妇人抱着孩子坐在路边，孩子趴在妇人怀里一动不动，妇人拿手慢慢拍着孩子的背，一下一下，眼睛空洞地望着前方的泥地。

他们没有哭。这一路上勾践没有听到一声哭。饿极了的人是不哭的，哭要力气，他们把力气留给了最后一口呼吸。

马车在吴越边境停了下来。勾践从车上走下来，夫差跟在他身后。

近处的田埂上倒着一个老人，灰白的头发散在泥里，手边落着一只空碗。

勾践走过去，弯腰把那只空碗捡起来放在老人手边，慢慢跪了下去。

他转身面向夫差，双膝落在泡过洪水的湿泥里，月白色的衣摆浸透了泥浆，他在那一地饿殍和腐烂的稻田面前跪直了身子，抬起头看着夫差。

“上王的臣子快要饿死了。”他的声音不高，却稳得像一把钝刀慢慢划过骨骼，“臣求大王救救他们——”

“越国是上国的臣属，越国的百姓便是上王的百姓。君王对臣子施以援手，是合乎天道的仁德。大王伐齐大胜、会盟诸侯于鄫，天下已经看见了大王的威严，如今大王只需伸出手来拉一把这些快要饿死的人，天下便也会看见大王的仁德。威严与仁德加在一起，才是天子之器。”

他顿了一顿，喉结滚动了一下，声音忽然低下去：“况且，越国境内的流民若是活不下去便会变成乱民，乱民会搅扰边境，会搅扰到上国的安宁。臣不想让大王为难，更不想让越国的百姓死。”

他说完这些话便把额头叩在了泥地里。泥浆沾上他的额头，顺着眉骨的弧度淌下来，他伏在那里像一尊被水泡过的石像。

夫差站在那片腐烂的稻田前面，风吹过来带着泥腥味和隐隐约约的腐臭，他看着跪伏在泥地里的勾践，又抬头看了一眼漫无边际的灾田和那些倚在路边、倒在田埂上的人。

百姓的死亡和将士的死亡是不同的，见惯腥风血雨战场的夫差，也很难不对百姓的苦难起恻隐之心。

但从国家角度，他不该借也不能借，即便越国不是仇敌，也只是为吴国供奉钱粮壮丁的血包而已，怎么能花自家的钱粮来养呢？

他走过去弯下腰，抓住勾践的手臂把他从泥里拉了起来，拿袖口擦去他额头上沾着的泥浆，擦得很仔细，像是怕把那层薄薄的皮肤擦破了。

他擦完了便看着勾践的眼睛，在人前他是威风八面的吴王夫差，可此刻他的声音里只有一股压都压不住的烦躁：“粮，寡人给你。五万石够不够？”

勾践猛然抬起头，还来不及说话，夫差便咬牙切齿地补了一句，“还粮的细节由两国大夫们去协商。但你要私下答应寡人一件事。”

勾践的嘴唇动了动，他撩开衣摆又要跪下去，夫差一把拽住了他，把他拽得踉跄了一步撞在自己身上。

“你要常来吴国。”

勾践听了这话，就着那个被拽住的姿势低下头，声音被风吹散在边境的荒野上：

“臣替越国的百姓，谢上王活命之恩。”