“鸢鸢，你看，这样握笔。”绿裙少女在姜鸢耳边轻声说：“右手不能写，咱们就用左手，我打听过了，女官考试允许左手执笔，只要你练好，一定能成。”
姜鸢咬着唇，眼泪掉下来：“念珠，我是不是很没用？练了三个月，字还像狗爬……”
“胡说。”裴念珠抱住她，“尤夫子说过，姜鸢是咱们川宁郡最聪明的姑娘，一只手怎么了？照样能考女官，当大司农，让那些男人看看！”
……
姜鸢与裴念珠的缘分，始于蒙学。
六岁开蒙那日，姜家书房里，两个女童并排坐在案前，教书先生是姜鸢父亲特意从州学请来的老秀才，惯常教男童，本对女学生不抱期待，然而当他讲完《千字文》首段，提问“天地玄黄，宇宙洪荒”之意时，有了不一样的想法。
他本以为两个六岁的小丫头会说不出个所以然来，谁知左边的那个穿鹅黄衫子的小姑娘，她的睁的眼睛又圆又亮，抢先开了口。
“天为玄色，因至高而幽远；地为黄色，因厚德载物。”
右边那个穿水绿裙裾的，安安静静地坐着，等黄衫女孩说完，才不紧不慢地接道：“宇宙二字，往古来今谓之宙，四方上下谓之宇，此言天地初开，万物混沌之象。”
他又提了几个问题，越问越深，两个女孩对答如流，偶尔还争论几句。
尤先生愣住了，他教了这么多年书，头一回遇到能把《千字文》首段解释得如此透彻的学生，还只是两个六岁的女童，想必是两个孩子下了很多功夫。
尤先生看出她们浓厚的兴趣，随即放下书卷，摇摇头，“可惜了。”
姜鸢歪头：“可惜什么？”
“可惜你们是女子。”
老先生捋着胡须，惋惜道：若是男儿，将来也是可以中进士、点翰林的。”
姜鸢不服气地鼓起腮帮子：“女子怎么了？女子就不能中进士、点翰林么？”
尤先生稍怔，随即大笑起来，他没有回答这个问题，只是摇了摇头，翻过一页书，继续往下讲。
……
十二岁那年，别的女孩在学绣花女红，她们已经通读了四书。姜鸢的父亲是个开明的读书人，见女儿天资聪颖，便由着她去，书房里的书任她翻，笔墨纸砚从不短缺。
也是那年秋天，川宁郡遭了旱灾。
连着两个月没下雨，庄稼没有收成，赤地千里，泉涸井竭。姜鸢趴在窗台上看天，太阳毒辣，空气间没有一丝水汽，干燥烦人。
起初她并不知道灾情有多严重，直到有一天，裴念珠对她说：“城外来了好多流民，附近的村子都绝收了，他们没粮吃，树皮都剥光了，只能进城讨饭。”
姜鸢愣了一下，她知道旱灾，庄稼枯了，但“绝收”两个字在她脑子里只是一个词，像书上写的“洪水”“地震”一样，离她很远。
“那官府呢？官府不放粮吗？”
裴念珠：“放了，城门口设了粥棚，每日施两次粥，可那粥稀得跟水一样，一碗下去撑不过多久，而且……不是所有人都能领到的。”
姜鸢不懂什么叫“不是所有人都能领到的”，她想去看看。
姜夫人不许，她说城外乱，流民多，女孩子家不该去那种地方，姜鸢求了好几日，才勉强点头，让管家跟着，远远地看一眼就回来。
她们坐了马车出了城，她看见了那些人沿着城墙根坐了一排，密密麻麻的，男女老少，面瘦肌黄。
一个小女孩蹲在墙边，她看见姜鸢的马车停下来，便抬起头，用一双又大又空的眼睛望着她。
姜鸢的鼻子一酸。
管家催她回去，她不肯，拉着裴念珠的手往前走了一段，粥棚就在前面，一口大铁锅架在火上，粥已经见底了，施粥的衙役靠在柱子上打瞌睡，
“怎么不施粥了？”姜鸢问。
衙役睁开一只眼，看了看她，又闭上了。“米没了，上头拨的粮就这么多，施完了就没了。”
“那他们怎么办？”
“怎么办？”衙役嗤笑一声，“等呗，等下一批粮，等下雨，等死……谁知道呢。”
这时，一个妇人抱着孩子过来，跪在粥棚前，磕了三个头，然后把孩子放在地上，转身走了。
“她干什么？”姜鸢急道。
裴念珠拉住她的手，“她养不活了。”
姜鸢挣脱她的手，跑过去把孩子抱起来，拦住那个妇人。
“你不能丢下他！”
妇人回过头，“小姐，我还有两个孩子，家里一粒米都没有了，他爹前天饿死了，我连埋他的力气都没有，我把他放在这里，好歹有人看见，兴许能给他口饭吃，跟着我，就是死。”
“可是——”
“小姐吃过树皮吗？”妇人忽然问，“知道草根是什么味道吗？知道饿到第五天的时候，看见自己的孩子，想的是‘他肉有多少’吗？”
姜鸢惊愕的发不出声。
妇人：“我卖了两个女儿了，五两银子一个，买主说拿去大户人家当丫鬟，我不知道是真的还是假的，但我没办法，不卖，她们今天就饿死，卖了，兴许还能活。”
她说完，伸手摸了摸孩子瘦得凹下去的脸颊，然后转身走了。
姜鸢抱着那个孩子，僵在原地。
她眼前一黑，忽然想吐，裴念珠过来扶住她，把孩子接过去，那孩子在裴念珠怀里动了动，姜鸢的眼泪掉了下来。
她想起曾经在书房里翻到的一本书，书上说“民为贵，社稷次之”，她当时觉得这话说得好，但也只是觉得好，像觉得一首诗好，一幅画好一样。
现在她知道了。
那些话不是写在纸上的，是那些人排队等死的时候，写在风里的。
风一吹，就散了。
回来后，姜鸢想了很久，天已经黑了大半，她转身突然说：“念珠，”
她眸中烛光荧荧，“我想考女官。”
两只手紧紧握在一起，窗外玉兰幽香揉了揉少女们稚嫩的脸。
变故发生在姜鸢十六岁那年的上巳节。
城外踏青，她们为追一只罕见的蓝翅蝶，误入荒废的山神庙，庙中阴影里，蛰伏着一只低等影妖，它们以人的“遗憾”为食。
影妖扑向姜鸢时，裴念珠毫不犹豫挡在她身前，可为时已晚，妖物虚化穿透，黑气缠绕，骨骼碎裂声响过后，姜鸢痛的在地上打滚。
右手经脉尽断，骨骼畸变，名医看了都摇头：“能保住已是万幸，但想执笔写字，绝无可能。”
姜鸢在床上躺了两个月，最初疯狂地尝试左手握笔，抖得写不出一横，用布带将笔绑在左手，笔尖却连纸都触不到，她撕烂了无数宣纸，砸了砚台，最后缩在角落不吃不喝。
这期间，裴念珠每日都来。
她不劝她，只是坐在床边，念她们曾一起读过的书。
姜鸢终于哭出来：“念珠，别念了……我手废了，考不了试，当不了官了，那些都没有意义了。”
裴念珠放下书，握住她的右手，道：“有意义，姜鸢，你的脑子没有废，心没有废，女官考试，不止考笔头文章，还有策问、实务、算术，我们可以练左手字，可以口述我代写，总有办法。”
她眼神极亮：“我们约定过的，要一起走进朝堂，你管户部的钱粮，我掌司天监的星辰，你不能放弃，我也不准你放弃。”
那之后，裴念珠成了姜鸢的右手。
她访遍名医，寻来药浴方子，每日为姜鸢按摩萎缩的肌肉。又加粗、缠布，改造笔杆，让姜鸢能用虚握的右手勉强勾划。她更要求姜鸢读书，因为她说：“鸢鸢，你要比所有人都懂得多，多到即使字写得难看，他们也不得不听你说话。”
而姜鸢，在挚友近乎偏执的支撑下，一点点从泥潭里爬出来，她开始用左手练字，她口述文章，裴念珠记录，两人常为一句对策争论到深夜。
十七岁那年春天，朝廷女官考试的消息传来，三年一试，今年秋闱。
希望，似乎真的来了，来得却突然，甚至让她们觉得这是噩耗。