太平夹了一片藕。藕切得薄，蜜汁挂在藕孔里，咬下去脆生生的，甜得恰到好处。她吃完一片，放下筷子。

“很好吃。”她说。

城阳公主笑得更开了。“殿下喜欢就好。”

宴散后，城阳公主亲自送太平到府门口。薛绍跟在母亲身后，依然站在不远不近的位置。

太平上马车时，踩凳上结了一层薄冰，她脚下滑了一下。婉儿伸手去扶，但有一个人比婉儿更快。

薛绍。

他一步跨上来，伸手托住了太平的手肘。那一托很轻，只是让太平稳住了身形，随即就松开了。他的手掌很暖，隔着冬衣都能感觉到。

“殿下当心。”他说。只说了这两个字。

太平站稳后，看了他一眼。他退回了原来的位置，脸上的表情和方才一样安静。

“多谢。”太平说。

薛绍微微躬身，没有说什么。

马车驶出城阳公主府。车轮碾着雪，发出咯吱咯吱的声音。太平坐在车里，掀开车帘往回看。薛绍还站在府门口，月白色的襕袍在雪光里显得格外素净。他身后是那面粉墙，墙下的竹叶托着残雪。

太平放下车帘。

婉儿坐在对面，看着太平。太平的脸上没有太多表情，但婉儿注意到，她放在膝上的手指微微蜷着——不是紧张，是一种很轻的、连她自己都未必察觉的若有所思。

“你觉得如何。”太平忽然问。

婉儿怔了一下。“殿下问什么。”

“薛绍。”

婉儿垂下眼睫。她想起薛绍扶太平手肘的那一瞬——那一瞬很短，短到旁人大约都不会注意到。但婉儿注意到了。她注意到薛绍的手碰到太平的手肘时，五指是并拢的，力道是收着的。那不是殷勤，是本能。是一个人看见另一个人快要摔倒时，不假思索伸出手的本能。

“他的手很稳。”婉儿说。

太平看着她。

“扶殿下的时候。”婉儿说。“很稳。不多不少。”

太平没有接话。她转过头，掀开车帘的一角，看外面渐渐后退的街景。马车驶过一条小巷时，巷口有一个老人在扫雪，扫得很慢，一下一下的，把雪从门前扫到路边。

太平看着那个老人。

“婉儿。”她说。

“嗯。”

“你今天在宴席上，一直在看他的手。”

婉儿的手指在袖中僵住了。马车里很安静，只有车轮碾雪的声音。太平没有回头，依然看着窗外。婉儿的嘴唇动了动，想说什么，但不知道该说什么。

“他的字怎么样。”太平问。

婉儿愣了一下。然后她明白了——宴席上，薛绍的座位旁放着一卷书，书页上批着几行小字。婉儿确实看见了。那几行字笔画疏朗，收放从容。她看了不止一眼。

“骨架开阔，收笔干净。”婉儿说。“是练过的。”

太平放下车帘，靠在车壁上，闭上眼睛。

“知道了。”她说。

马车继续往前驶。婉儿看着太平闭着眼睛的脸，看了很久。太平的睫毛很长，闭着眼睛的时候，睫毛在眼下投一小片阴影。她的呼吸很均匀，像是睡着了，但婉儿知道她没有——她放在膝上的手指，每隔一会儿会轻轻动一下，像在下棋。

婉儿把目光收回来，落在自己的手上。她的手放在膝上，指节处的茧已经比两年前薄了很多。她把手翻过来，掌心朝上。月光——不，现在是日光——日光从车帘的缝隙里漏进来，落在她掌心里那三道纹路上。

生命线很长。从虎口一直延伸到手腕。

太平说过的。长总比短好。

婉儿把手合上，拢进袖中。

马车驶进了宫门。宫墙把长安城的喧嚣隔在外面，也把雪隔在外面。宫城里的雪扫得干干净净，青石径上没有一丝白。婉儿掀帘看了一眼，想起掖庭那条总是扫不干净的廊子。

她已经很久没有想起掖庭了。

这一夜，太平坐在书房里，面前铺着一张纸。

纸上什么字都没有写。

婉儿在案侧磨墨。墨锭在砚台上转了一圈又一圈。太平不开口，她也不开口。书房里只有墨锭研磨的声音，和窗外太液池方向传来的夜鸟啼鸣。

墨磨好了。浓淡合宜。

太平提起笔，蘸了墨。笔尖悬在纸面上方，停了一会儿。然后落下去。

她只写了一个字。

薛。

婉儿看着那个字。太平写“薛”字的时候，草字头写得开，底下“薛”字的那一撇收得很长，像一个人伸出手，又收回去。

太平把笔搁下。她把纸折起来，收进了妆奁最底层的匣子里——和那首《彩书怨》放在一起。

“明日，”她说，“替我送一样东西去城阳公主府。”

“送什么。”婉儿问。

太平从案角拿起一样东西。是今日宴席上城阳公主给她装蜜汁莲藕的那只食盒——食盒是空的，莲藕已经吃完了。太平把食盒打开，在里面放了一样东西。

一方端砚。砚石是紫色的，砚底刻着一个字：薛。

“回礼。”太平说。“谢今日的莲藕。”

婉儿接过食盒。食盒很轻，端砚沉甸甸地压在盒底。她捧着食盒站起来，走到门口时，太平叫住了她。

“婉儿。”

婉儿回过头。

太平坐在灯下，烛火把她的脸切成明暗两半。她没有看婉儿，目光落在面前的砚台上。

“你说他收笔干净。”她说。“你呢。你的笔，收得干净吗。”

婉儿站在门口，手里捧着食盒。夜风从门缝里钻进来，吹动她裙摆的边缘。

“我不知道。”她说。

太平没有再说话。婉儿退出书房，把门带上。

廊下的月光很好。雪停了，月光照在积雪上，把整条廊子映得银亮亮的。婉儿捧着食盒走过廊子时，在月光里停下来。

她低头看着自己的手。

收笔干净吗。

她不知道。她只知道，今日在城阳公主府，薛绍扶住太平手肘的那一刻，她的心跳漏了一拍。那一拍不是为薛绍漏的。是为太平——为太平没有甩开那只手，为太平站稳后看了薛绍一眼的那种目光。

那是婉儿在太平殿中两年，从未见过的目光。

她捧着食盒，在月光里站了很久。久到廊子那头的更鼓响了一遍，久到食盒里的端砚被她的手心捂热了。

第二天，她把食盒送去了城阳公主府。

回来的时候，她带回了薛绍的谢帖。谢帖上的字，和她在宴席上看到的那几行批注一样——骨架开阔，收笔干净。

她把谢帖放在太平的案上。太平拿起来看了一会儿，放下。

“你的字比他好。”太平说。

婉儿怔住了。

太平没有再说什么。她低下头，翻开面前的《汉书》，翻到《外戚传》那一页。

“从这章继续。我说，你记。”

婉儿跪坐下来，提笔蘸墨。笔尖落在纸上时，她的手有一丝极细微的颤抖。那一丝颤抖短得几乎不存在。但婉儿自己知道。

她写下的第一个字，是“后”。

皇后的后。