垂拱元年。春。

武后正式临朝称制。

珠帘在含元殿的御座前垂下来，九层，用南海贡来的细珠串成。人坐在帘后，帘外的人只能看见一个模糊的影子——看不清面容，看不清表情，只能听见声音。声音从珠帘的缝隙里透出来，不疾不徐，每一个字都落得很稳。

太平站在帘内，武后的身侧。

这是武后给她的位置。不是帘外那些跪拜的朝臣，不是帘内那些侍立的宫人。是身侧。比任何人都近。

从含元殿的珠帘后望出去，满朝文武跪了一地。紫袍的、绯袍的、绿袍的，像一片被风吹倒的庄稼。他们额头触地，口称“太后娘娘”。声音汇成一片嗡嗡的洪流，撞在含元殿的藻井上，又落下来。

太平的目光从那些低着的头上扫过去。她认得其中很多人——有的在母亲面前说过她的好话，有的在背后弹劾过她，有的在李弘的丧礼上哭得很真，有的在李贤被废时第一个上书请削其封邑。此刻他们都跪着，额头贴着冰冷的地砖，像一群褪了色的木偶。

珠帘的光影落在太平脸上，一道一道的。她透过那些细珠的缝隙看着帘外，忽然明白了母亲为什么要在御座前垂一道帘。不是遮掩，是过滤。把那些面孔、那些表情、那些真真假假的忠诚和畏惧，全部滤成模糊的影子。帘后人看他们，便如看棋盘上的棋子。

不看脸。只看位置。

散朝后，武后把太平留在了殿中。

珠帘已经卷起来了。御座上空荡荡的，只有武后一个人坐着。她的手上还握着今日朝臣们呈上的奏疏，厚厚一叠。她把最上面的一本递给太平。

“看看。”

太平接过来。奏疏是御史中丞呈的，弹劾宰相裴炎“有不臣之心”。措辞激烈，字字如刀。太平从头看到尾，看完后合上，放回案上。

“你怎么看。”武后问。

“裴炎有没有不臣之心不重要。”太平说。“重要的是，有人想让母亲觉得他有。”

武后的嘴角微微动了动。那种弧度，太平认得——是赞许。

“继续说。”

“御史中丞是母亲提拔的人。他弹劾裴炎，不是他自己要弹劾，是有人授意。授意的人，不是想让裴炎倒台，是想试探母亲对裴炎的态度。”太平停了一下。“裴炎是顾命大臣。动他，便是动先帝的遗命。试探母亲敢不敢动先帝的遗命，便是试探母亲的底线。”

武后看着她。看了很久。

“你长大了。”她说。

这不是夸赞。太平听得出来。母亲说这四个字的时候，语气里有一种她从未听过的东西——不是欣慰，不是骄傲，是一种掂量。像棋手看着棋盘上自己一手培养出来的棋子，发现它已经走到了一个连自己都没有完全预料到的位置。

“是母亲教的。”太平说。

武后没有接话。她站起身，走到珠帘前。珠帘已经卷起来了，只剩最上面的一层还垂着，细珠在从殿门照进来的日光里泛着温润的光泽。她伸手拨了一下珠串，细珠碰在一起，发出细细碎碎的响声。

“你大哥在的时候，”武后说，“我也让他看过这样的奏疏。”

太平的手指在袖中收紧了。

“他看完之后说，‘母后，此人是诬告。裴相忠心，儿臣愿以性命担保。’”

殿中安静了一瞬。太平能听见自己的心跳。

“他是对的。”武后说。“裴炎当时确实是忠心。但你大哥错了一件事——他不是错在相信裴炎，是错在‘以性命担保’。一个要做皇帝的人，不能把自己的性命担保在任何人的忠心上。忠是会变的。”

她的手指从珠串上收回来。

“你没有替他担保，你说的是‘有人想让母亲觉得他有’。你不判断裴炎忠不忠，你判断的是这封奏疏背后的手。这是你比你大哥聪明的地方。”

武后转过身，看着太平。

“但你要记住。看得见背后的手，只是第一步。知道那只手想要什么，是第二步。知道那只手为什么在这个时候伸出来，是第三步。三步都看明白了，你才配坐在珠帘后面。”

太平跪下去。“儿臣谨记。”

武后走到她面前，低头看着她。太平跪在那里，额头触地。她的脊背在晨光里挺得很直，但肩膀微微收着——那是她在紧张时才会有的姿态。她自己不知道，武后知道。

“起来。”武后说。

太平站起来。

“裴炎的事，交给你。”

太平抬起头。

“不是让你处置，是让你看。”武后说。“看我怎么处置，看朝堂怎么反应，看那只手接下来往哪里伸。看完了，来告诉我你看到了什么。”

“是。”

太平退出殿中时，日头已经升高了。含元殿前的广场被阳光照得白晃晃的，几个小内侍正在洒扫，扫帚划过地砖发出沙沙的声音。太平在廊下站了一会儿，低头看着自己的手。

手心里有一道浅浅的印子——是方才在袖中攥拳时指甲掐出来的。

裴炎。顾命大臣，先帝临终前握着他的手说“朕的太子就托付给卿了”。先帝驾崩不过半年，弹劾他的奏疏已经摆在了武后的案头。不是别人弹劾，是武后亲手提拔的御史中丞。

太平忽然想起薛绍说过的话——“他像一面镜子。你是什么，他便看见什么。”

母亲不是镜子。母亲是水。你是什么形状，她便变成什么形状来容你。但水也能淹死人。

婉儿在殿外的廊下等她。

这是婉儿的习惯。太平去含元殿，她便在外面等。如今她等的次数越来越多了——武后临朝称制后，太平每日有大半时间在含元殿，或在武后殿中议事。婉儿便在殿外等。有时候等一个时辰，有时候等两个时辰，有时候从早晨等到午后。

太平走出来时，婉儿正站在廊柱边。她穿着一件浅青色的春衫，手里拿着一卷文书——大约是等着的时候在处理殿中的事务。听见脚步声，她抬起头。

“殿下。”

她的目光在太平脸上停了一瞬。然后她从袖中取出一方帕子，递过来。太平接过来，没有问为什么——她知道婉儿看出来了。看出来她的手心里有指甲掐出的印子。

“等了多久。”太平问。

“不久。”婉儿说。

太平看着她。婉儿的眼下有淡淡的青影。不是今日的，是积了些日子的。太平想起母亲殿中的更漏——每一滴都落得很慢，慢到你以为时间停止了。但青影是时间留下的痕迹。婉儿在殿外等她的那些时辰，一滴一滴地，都积在了眼下。

“回去吧。”太平说。

两个人沿着廊子往回走。含元殿到太平殿中，要经过太液池。四月的太液池，荷钱初生，圆圆的小叶子贴着水面，被风一吹便晃晃悠悠的。池边的柳树已经绿透了，柳条垂到水面上，把池水染成一汪碧色。

太平走在前面，婉儿跟在身后半步。

“裴炎被弹劾了。”太平忽然说。

婉儿没有立刻接话。过了一会儿，她说：“殿下怎么看。”

“有人想试母亲的刀。”

“太后会让别人试吗。”

太平停住脚步。她转过身，看着婉儿。婉儿站在柳树下，柳条在她头顶轻轻晃着，把阳光切成细细碎碎的光斑，落在她脸上、肩上。

“你问的是‘太后会让别人试吗’。”太平说。“不是问‘裴炎会不会有事’。”

婉儿没有回避太平的目光。“裴炎会不会有事，不取决于裴炎。取决于太后想让那只手看到什么。”

太平看着她。看了很久。

“你越来越像她了。”太平说。

她没有说“她”是谁。婉儿也没有问。两个人都知道。

婉儿垂下眼睫。“我在殿下殿中五年了。”

五年。从掖庭到太平殿中，从十四岁到十九岁。她每日在殿外等太平，等的时辰加起来，大约够太液池的荷花开落好几轮了。她听太平说朝堂上的事，替太平整理文书，在太平的策论草稿上改动措辞。她做这些事的时候，武后的影子便一点一点地渗进她的身体里。不是刻意的。是浸的。像墨渗进纸里。

“你怕不怕。”太平问。

“怕什么。”

“怕变成她。”

婉儿沉默了一会儿。柳条在她头顶晃着，把阳光晃成碎金。

“怕。”她说。“但更怕的是，变成她之后，殿下不认得我了。”

风从太液池上吹过来，把婉儿的声音吹得有些散。太平站在她对面，阳光把婉儿的眉眼照得很清楚。眉是远山眉，淡淡的。眼睛不大，但瞳仁很黑。那颗在掖庭时漆黑如夜的眼睛，此刻在春光里，还是那样黑。

“我认得。”太平说。

婉儿抬起眼。

“你变成什么样子，我都认得。”太平说。

她的声音不高，像是在说一件很平常的事。说完她便转过身，继续往前走。婉儿跟在她身后，隔着半步。柳条从她肩上拂过去，又弹回来。

婉儿低着头。她的手指在袖中攥着那方帕子——太平没有还给她。帕子上沾了太平手心的汗，还有指甲掐出的浅浅的印痕。

她把手攥紧了一些。

裴炎的案子在一个月后尘埃落定。

武后没有杀他。只是罢了他的相，贬为庶人，流放岭南。这个处置比朝臣们预想的轻得多——也重得多。轻，是因为保住了命。重，是因为所有人都知道，裴炎是顾命大臣。顾命大臣都可以被一道奏疏拉下马，那满朝文武，还有谁是不能动的？

散朝那日，太平站在珠帘后，看着裴炎被摘去官帽、脱去紫袍，跪在含元殿的砖地上对武后行最后的叩拜之礼。他的额头碰在砖地上，发出沉闷的一声响。然后他站起来，被两个禁军带走了。他走出去时，背脊还挺得很直。

太平看着他的背影消失在殿门外。

她忽然想起薛绍种在殿前的芍药。今春新栽的那几株，有一株没有活。薛绍把它从土里挖出来时，根已经烂了。他蹲在花坛边，把那株死去的芍药放在一旁，把坑里的土换了，重新栽了一株。太平站在廊下看着，看见他把那株烂根的芍药拿在手里看了很久。然后他把它埋在了花坛的角落里，不是种，是埋。

“烂了的根，不能留在土里。”他后来对太平说。“会染给别的。”